Nachricht

Sep 12, 2023

Vier Männer, von William T. Vollmann

Illustrationen von Jorge González Als ich am verschneiten, sonnigen Morgen des Dienstags, dem 7. März 2023, erwachte, genoss ich es, durch meine weißen Vorhänge auf das weiße Sonnenlicht zu blicken, das beinahe schien

Illustrationen von Jorge González

Als ich am verschneiten, sonnigen Morgen des Dienstags, dem 7. März 2023, erwachte, hatte ich das gebührende Vergnügen, durch meine weißen Vorhänge auf das weiße Sonnenlicht zu blicken, das von innen fast warm wirkte. Warum nicht draußen spazieren gehen? Sollte ich mich abkühlen, würde mich dieser warme Raum wieder empfangen – und schließlich deuteten bestimmte dunkelbraune Pfützen auf den unbebauten Grundstücken entlang der Second Street darauf hin, dass der Frühling bald bevorstehen könnte, ganz zu schweigen von der unangenehm kalten Brise auf dem Fluss oder der Weigerung, ihn zu bekommen Die preiswürdige Eiszapfen-Ernte von First Street beginnt überhaupt zu tropfen. Sehen Sie, ich glaube fast so gerne an den Frühling wie ein Christ im Himmel. Warum sich über ungeborene Sommerprobleme ärgern? Der Wind mochte mein Gesicht betäuben, aber meine Hände fühlten sich in ihren ledernen Arbeitshandschuhen warm genug an. Kurz gesagt, ich war ein mutiger Tourist hier in Reno, Nevada, dessen Innenstadt ich mir vorgenommen hatte, um drei obdachlose Männer zu finden – denn in den Vereinigten Staaten verrotten Städte oft von innen heraus. Da die Gründung von Reno auf das Jahr 1903 zurückgeht, sollte es in ihrer Innenstadt, so überlegte ich, mittlerweile eine Reihe von Ausschreitungen oder zumindest ein paar Landstreicher geben. Sofort gewann ich eine Art Jackpot: Zwischen Second und Third in Bell verlief eine lange, matschige Gasse mit glitzernden Schneebergen an ihrem östlichen Ende, während einige Blocks weiter westlich ein Mann in einem blauen Parka stand, an dessen Rollwagen zumindest hing Fünfzehn schwarze Müllsäcke, inspizierte und passte sein Setup unter der Aufsicht einer Reihe Spatzen an einer Stromleitung an. Ich habe ihn auch überwacht. Warum lade ich ihn nicht ein, einer meiner drei Männer zu sein? Nun, als ich ihn erreichte, musste er bemerkt haben, dass ich kam, und soweit ich wusste, könnte er anfangen, sich auf die Gewitterwolke zuzubewegen, die über dem Amtrak-Bahnhof hing. Daher erschien es mir sinnvoller, mich an jemanden heranzuschleichen, der näher dran war, wahrscheinlich am Second Die Flussbrise auf der First hatte die Obdachlosen abgekühlt. Noch besser: Warum wärmen Sie sich nicht auf und tun so, als würden Sie darüber nachdenken, wo Sie suchen sollen? Mit dem richtigen Schema könnte ich sogar als Journalist durchgehen.

Wie es sich für jeden alten Mann gehört, unterhielt ich mich damit, auf fleckige Flecken auf dem Gehweg zu achten, stieg die Stufen, die der Vermieter mit Bedacht gesalzen hatte, zentimeterweise wieder hinauf, schloss mich ein und warf mir Handschuhe, Mantel, Mütze, Schal und Weste über das Sofa, dann heizte ich mein Versteck angenehm auf, indem ich einfach einen dicken runden Knopf auf der Fernbedienung drückte. (Wir, die drinnen leben, wissen sicherlich, wie man lebt.) Als ich die Zeitung aufschlug, erfuhr ich, dass in Reno-Tahoe ein schwerer Sturm erwartet wird. Jetzt wusste ich, warum der Besitzer des Cafés am Ende der Straße in Sandsäcken gelegen hatte. Aber mir mangelte es an finanziellem oder sentimentalem Interesse an Renos ebenerdigen Grundstücken. Mein eigenes Studio in Sacramento, Kalifornien, würde jedes Jahr überschwemmt werden und ich konnte es nicht verhindern. Warum sollte ich mich also um Renos zukünftiges Elend kümmern? Denn Reno kümmerte sich nicht um mich. Und so war es an der Zeit, die Nachmittagssonne auf dem Schrägdach meines Nachbarn zu bewundern, dessen Ziegel blass silbergrau wirkten – dort lag überhaupt kein Schnee. Ein Wacholder gestikulierte im Wind. Es beugte sich vor, verneigte sich und zuckte mit den Schultern. Als es dämmerte, zuckte dieser Baum kläglich. Ich lag im Bett und wunderte mich über ein ziemlich lästiges Wunder, das ich nie loswerden konnte: Warum kann ich in sauberer, warmer Privatsphäre zusehen, wie Schneewolken über sonnige Backsteingebäude kriechen, solange mein Geld reicht? andere Leute schlafen draußen?

Am Mittwoch, dem 8. März 2023, als für diese Nacht starke Winde vorhergesagt wurden und für den nächsten Tag Hochwasserwarnung herrschte, meldete das Shelter Census Dashboard auf der Website des Washoe County Housing and Homeless Services, dass im Cares Campus Safe keine der 45 verfügbaren Einheiten verfügbar waren Lager. Obwohl jeder echte Patriot davon ausgehen würde, dass Washoe County so brillant plant und baut, dass es genau so viele Betten gibt, wie jeder Sturm, jede Entlassung, jede Zwangsräumung oder Zwangsvollstreckung erfordert, begann ich in meiner Perversion erneut darüber nachzudenken. Konkret habe ich mich gefragt, ob heute Abend vielleicht jemand an der Exposition sterben könnte. Sicherlich nicht direkt im Safe Camp – denn dieser Ort klang so sicher! – und am besten nicht, weil man vom Safe Camp abgewiesen wurde, was ein schlechtes Licht auf Washoe County werfen könnte. Höchstwahrscheinlich würde bis morgen früh niemand auf Renos Straßen sterben, also warum sich Sorgen machen? Natürlich würde eine Leiche auf dem Bürgersteig den Wert dieses Aufsatzes steigern. Auf jeden Fall war die Zeitung, wie heutzutage die meisten amerikanischen Zeitschriften, furchtbar dürftig und wurde größtenteils für interne Verlautbarungen aufgewendet; Daher könnte jeder Todesfall im Freien nicht gemeldet werden, sodass ich nichts davon erfahre – schlecht für meinen Aufsatz, aber beruhigend für mein Gewissen. Und in einem angemessen ignoranten Geist machte ich mich wieder an die Arbeit.

Ich war der erste der vier Männer dieses Aufsatzes, denn jedes Mal, wenn ich in den Spiegel schaute, war ich da. Nun, wie gesagt, ich sollte besser drei Obdachlose finden, denn das wäre einfacher, als meinen Titel zu ändern. Sobald ich das getan hatte, konnte ich meine lyrischen Krokodilstränen weinen und wieder ins Bett gehen. Wissen Sie, ich habe darauf bestanden, mich warm zu halten. Das war ein weiterer Grund, warum ich Erster sein durfte. Zweifellos würde jeder meiner drei neuen Brüder sich ebenfalls als Mittelpunkt dieser Geschichte betrachten, aber wie könnte ich das verhindern, oder sie? Bin ich der Hüter meines Bruders? Ich sagte lieber, dass das nicht der Fall sei; Es hat meine Ausgaben niedrig gehalten. Aber ich könnte freundlich genug sein, ohne mich dazu zu verpflichten, jemanden zu retten.

Und so stellte ich am frühen Abend die Heizung ab, rüstete mich mit meiner Outdoor-Kleidung, stieg die eisigen Stufen hinunter, und nur zwei Kilometer von der himmlischen Registrierkasse entfernt befand sich der zweite Mann meines Aufsatzes, der in einem Hauseingang von Second und Virginia wohnte! (Sehen Sie jetzt, wie einfach Journalismus ist?) Da ich überlegte, dieser Person eine Mahlzeit auszugeben (und sie nebenbei an einem warmen Ort zu interviewen), lud ich sie in das Club Cal Neva Casino auf der anderen Straßenseite ein. Sein Name war Roland.* Einem von uns wäre es vielleicht peinlich gewesen, wenn ich nachgefragt hätte, warum er draußen schlafen muss, wenn ich nicht musste, also habe ich meinen Fokus taktvoll geschärft oder vielleicht auch eingeengt; Mit anderen Worten, ich fragte, wie er mit dem Sturm zurechtkommen wolle, dessen Vormarschwind sich schon schlimm genug anfühlte. Er antwortete auf die geduldige, ruhig apathische Art, die so weit verbreitet ist bei Amerikanern, die sich mit der Obdachlosigkeit abgefunden haben (in bestimmten anderen Ländern wie Mexiko mag man Funken von Klassenhass sehen, aber in unserem Land der Freien neigen arme Menschen dazu, die Schuld zu geben). sich). Kurz gesagt, er schien weder besorgt noch glücklich über drohende Schwierigkeiten zu sein. Vielleicht verdeckte sein leidenschaftsloser Affekt ein anderes Gefühl, aber ich würde lieber glauben (nicht wahr?), dass dieser Mann sich wohl fühlte – in diesem Fall brauchte ich ihn nie einzuladen, die Nacht in meinem warmen Mietzimmer zu verbringen. Wenn ich darüber nachdenke, war ich bereits von solchen Pflichten befreit. Denn Gott, der Zufall oder die Ökonomie hatten unsere unterschiedlichen Schicksale längst bestimmt: Er war ein Outdoor-Mensch und ich ein Indoor-Mensch, so dass alles, was auf der grauen Seite meines Panoramafensters geschah, Mutter Natur überlassen werden konnte. Oh ja, es schien ihm ganz gut zu gehen. Um dies zu beweisen, muss ich nur berichten, dass er, als ich ihm das Bier seiner Wahl kaufte, nur die Hälfte davon getrunken hatte. Natürlich könnte er den Flüssigkeitsstand hoch gehalten haben, um eine Weile länger in der rauchigen Wärme des Cal Neva sitzen zu können, unbehelligt von den Sicherheitskräften. Aber was meiner Interpretation Glaubwürdigkeit verleiht, ist, dass ich ihm kurz vor unserem Abschied zwanzig Dollar gegeben habe, die er eine Weile betrachtete, bevor er sie verschwinden ließ. (Stimmen Sie mir jetzt nicht zu?)

„Normalerweise gehe ich einfach hinein“, bemerkte er, „wie durch einen Eingang oder in ein Kasino“.

So befand sich in seinem Innern eine Tür. Gut gut. Selbst für mich war die Cal Neva natürlich drinnen, oder zumindest drinnen. Ich beschloss, diesen rauchigen, schmutzigen Teppich und die hohen Tische an der Wand zwischen der Bar und den breiten Stufen zur Straße für mein provisorisches Büro anzubauen, mit Rock- und Bluesmusik der Siebziger als Soundtrack. Ich würde die nächsten beiden Obdachlosen zum Cal Neva bringen, ihnen Bier oder Essen kaufen, ihnen den Kopf zerbrechen, bezahlen (wir drinnen sind oft gut im Bezahlen), mich dann mit einer Kapuze gegen den Wind schützen, meine behandschuhten Hände in den Taschen wärmen, und marschiere zurück die Second Street hinauf zu diesem glücklichen gemieteten Bett.

Haben Sie jemals Angst, im Schlaf angegriffen zu werden? Ich fragte.

Nein, antwortete er, äußerst ruhig und langsam. Ich habe keine Angst davor, weil ich keine Angst vor Gott habe – was ich jetzt so verstand, dass er keine Angst davor hatte, was auch immer Gott über ihn bringen könnte. „Ich habe mit meinem Leben gespielt“, fuhr er fort, „wie einmal, als jemand eine Waffe zu mir nahm und ich ein Klicken hörte und diese Stimme von dämonischer Besessenheit sprach, und das wird als nächstes kommen, weil du es wissen wirst.“ Beurteilung. Ich traf einen Mann in Utah, der dasselbe beschrieben hatte.

(Als er mich musterte, wie es jeder gute Lehrer tun würde, als ob dieser Teil nun erklärt worden wäre, wurde mir klar, dass bestimmte Erklärungen möglicherweise unerklärlich bleiben könnten.)

Was würden Sie also tun, wenn Sie heute Abend nicht warm und trocken wären und hierher zurückkämen?

Normalerweise, sagte er geduldig, sei es denen egal, wenn man niemanden störe.

Aber wäre es erlaubt, an diesem Tisch einzunicken, oder könnte man sich irgendwo in eine Ecke setzen? Ich meine, wenn du schlafen müsstest. . .

Dann habe ich mich irgendwo versteckt, zum Beispiel in einem der Stände.

Er hatte alles herausgefunden. Schließlich hatte er alle möglichen Gefahren überstanden.

Ich habe eine dreieinhalbmonatige Reise in Knoxville, Tennessee gemacht, begann er, also spürte ich, wie der Druck zunahm, und dann bildeten sich schwarze Kreise um mich herum, wie Kreidekreise, also musste ich gehen. Also bin ich drei Tage zu Fuß zu meiner Schwester gelaufen. Ich lasse einfach Gott für mich sorgen. Ich war nie obdachlos, bis ich siebenundzwanzig war, als alle anfingen, mir ein schlechtes Gefühl zu geben, also musste ich gehen. Als ich in Knoxville obdachlos war, sagten sie: „Hey, wir passen auf die Obdachlosen auf“, und in Gatlinburg hält ein Polizist an, obwohl ich nichts gegen das Gesetz getan habe, also habe ich versucht, in einer Kirche Jesu Christi zu schlafen Als ich aufwachte, als der Pastor die Tür öffnete, entschuldigte ich mich und verirrte mich im Cherokee-See. Im Jahr 2019 war ich hier draußen vor dem Rathaus von Reno, weil ich drei Tage lang ohne Jacke im Schnee gelegen hatte und schließlich auf einer Wiese ohnmächtig wurde und von einem Botschafter für Menschen geweckt wurde, die bei meiner Ankunft tot waren.

Ich sagte, dass das einsam klinge und er stimmte zu, dass es das auch war. Hat er in diesem Fall jemals eine obdachlose Freundin gefunden, die ihm Gesellschaft leistet?

Früher oder später, antwortete er, bekommen sie immer einen anderen Mann.

Das hat mir leid getan. Aber vielleicht hatte er wenigstens ein oder zwei Kameraden, die auf sein Bettzeug aufpassten, wenn er Essen holte oder hinter eine Mülltonne ging?

„Was Straßenfreunde angeht, ich rede mit ihnen, aber ich erkenne sie nicht an“, sagte er rundheraus. Ich habe versucht, in guter Gesellschaft zu bleiben, aber manchmal kommt es zu Eifersucht oder Ähnlichem, also überquere ich einfach die Straße, anstatt die Freundschaft zu brechen.

Er reiste in jeder Hinsicht mit leichtem Gepäck: Wenn ich draußen schlafe, habe ich nur ein paar Decken dabei, nicht zu schwer, weil sie sonst durch Atem und Schweiß zu feucht werden. Wenn ich ihrer überdrüssig werde, verlasse ich sie einfach. Ich kann immer mehr bekommen. Am großzügigsten sind die Katholiken.

Gleich nachdem ich das Datum notiert hatte, ertönte ein weiterer aufgezeichneter Jubelschrei vom Spielautomaten, vielleicht weil die Bardame in ihrem blau-weiß gestreiften Oberteil majestätisch weiterträumte und sich an ihrem zugewiesenen Platz auf und ab bewegte und dabei auf den Fernseher blickte , trinkt Kaffee aus einer Styroportasse und starrt dann an mir vorbei, als sei sie auf der Suche nach einem nichtexistenten Horizont. Was meinen neuen Freund betrifft, so suchte er einfach nirgendwo nach oder war mir zumindest nirgends bekannt.

Wäre ich Roland gewesen, hätte ich darüber nachgedacht, wo ich schlafen könnte, ohne getreten zu werden, zu erfrieren oder zu Tode zu nass zu werden, aber zu meinem Glück war Roland Roland, der sich freundlich, friedlich und gleichgültig von mir trennte. Warum nicht? Zweifellos würde er weiterhin die schwarzen Kreise verlassen, die die drinnen lebenden Leute wie mich kontrollierten.

Ich ging zurück zur Second Street. Mittlerweile lag die Temperatur deutlich unter dem Gefrierpunkt. Unter dem roten „Offen“-Schild der namenlosen Bar, die ihren Whisky verwässerte, ahmten Dunkelheit und schimmernde gelbe Perlen aus Neonlicht halbherzig nach, wie eine Ecke des Las Vegas Strip vor dreißig Jahren ausgesehen haben könnte. Auf der First und Virginia lud jemand in dunkler Kleidung dunkle Bündel in seinen Einkaufswagen. Er hätte mir vielleicht als dritter Mann dienen können, aber in diesem Moment zog ich mein warmes, sicheres Bett vor.

In dieser Nacht hielt sich der Sturm zurück. Jetzt war es Donnerstagmorgen in der Second Street, als sich hinter den roten Backsteinschultern der Shifters-Bar weiße Schleifen aus Wolkendärmen weiter auf den nächsten Schneehügel türmten und ein Mann sich langsam immer weiter über seinen Einkaufswagen beugte, während er ihn schob. Es war über vierzig Grad und sonnig. Kanadagänse pickten im Schlamm am Rande des Truckee River. In den Flussstädten Kaliforniens habe ich oft Zelte entlang der Küste gesehen, aber nicht hier in Reno.

Ich bin zu einigen Teilen des Flusses hinuntergegangen, hatte Roland mir erzählt, aber sie leben dort nicht mehr, weil es Überschwemmungen gibt und Katzen aus den Bergen herabkommen (er meinte Berglöwen) und, wissen Sie, Sie haben bereits einen Bären gesehen. Nachdem ich dank des bescheidenen, mit Sandsäcken übersäten Cafés, in dem ich jeden Tag saß, um mich weiterzubilden, die Java-Frustration überwunden hatte (zum Beispiel, erfuhr ich jetzt von einem Mitkunden etwas über die Obdachlosen, dass das wirklich große Problem darin besteht, wenn sie es nicht versuchen sauber), machte ich mich daran, den Geist eines anderen Türinsassen zu leihen.

Unterwegs fiel mir ein, dass es von Journalisten erwartet wird, dass sie ihren Interviews Lokalkolorit verleihen. Nun ja, ich war nicht umsonst ein Tourist in Reno. Second Street bot genug harte, kalte Attraktionen, um einen Reiseführer zu füllen. Warum also nicht sie in diesem süßen kleinen Aufsatz beschreiben? So motiviert schlenderte ich lustlos in Richtung Cal Neva. Unten an der Ecke Second und West standen über einer hellbraunen Wand graue Ziffern mit der Aufschrift 200. Die Grabsteinfenster waren innen verdunkelt. Sie dominierten es über einem kahlen Bürgersteig in demselben dunklen Grau, als wäre der Beton noch frisch. Zwischen Gehweg und Straße erhoben sich regelmäßig gepflanzte silberne Stängel, die sich in blinkende Parkuhren gabelten. Und am Rande des Gehwegs verlief ein schmaler Schneestreifen.

Ein weiterer Block weiter unten in Second brachte mich nach Sierra, wo ich flusswärts in kälteren Schatten und hinter mir auf einen höheren und schmutzigeren Schneehügel blickte, der bis zum Westen hin immer kleiner wurde. Noch einen halben Block weiter, Second, kurz vor der Fulton Alley, brachte mich zu einem gelben Backsteingebäude aus einem gewissen Alter, in dessen tristem, dunklen oberen Fenster eine ausgeschaltete Leuchtreklame etwas mit Pizza zu tun versprach; Während unten in der Dunkelheit unter der schneebedeckten, schrägen Markise jemand in einem gelben Regenmantel auf dem Bürgersteig saß, neben jemandem in etwas, das vielleicht braun oder grau war. Dieses Paar hatte sich einen gar nicht so schlechten Lebensraum ausgesucht, denn er war nicht nur schattig, sondern sogar hinter einem niedrigen Zaun versteckt. Die Person in Gelb, eine Frau, blickte mich an, als ich auf dem Bürgersteig stand. Sie weigerte sich, interviewt zu werden, wurde aber von Tag zu Tag freundlicher. (Sehen Sie, ich habe meine innere Magie ausgeübt und so getan, als ob sie mir wichtig wäre.)

Das alles in mich aufzunehmen, war zumindest für einen alternden Hausbewohner eine ganztägige Arbeit gewesen, also kehrte ich in mein Zimmer zurück, um mich aufzuwärmen. Ich fühlte mich schläfrig. Wenn ich darüber nachdenke, war ich das ganze Jahr über müde. Vielleicht wäre mein dritter Mann so redegewandt, dass er diesen Aufsatz in ein Prosagedicht verwandeln würde, obwohl ich eigentlich mein Bankguthaben verbessern wollte – denn ich war auf der Kippe, wissen Sie? Alles hat mich erschöpft. Mittlerweile war es vier Uhr nachmittags. Ich saß da ​​und schaute aus meinem Fenster auf die Wacholderbäume, die ihre Köpfe senkten, den Hals schüttelten, schnaubten und im Wind zitterten, als wollten sie unbedingt zu Pferden werden und einem dunklen Ende entgegengaloppieren.

Mir blieb lange warm und ich hatte Selbstmitleid. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit nahm ich meine Verstellung wieder auf und stapfte zurück zum Cal Neva. Der Ort war ruhiger und weniger rauchig als am Nachmittag zuvor, und ich traf eine weitere sehr nette Bardame, die ich bedauerte, weil heute, Donnerstag, ihr Montag war. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich einen neuen Gast, Führer, Angestellten, Blutegel, Lehrer oder Opfer namens Jesse gewonnen, der offenbar noch mehr Antworten zu haben schien als die Fülle an leuchtenden, zwinkernden Maschinen der Cal Neva, also stellte ich ihn als dritten Mann ein – für Je früher ich ihn aufgebraucht hatte, desto eher konnte ich ins Bett gehen. Ob er nun wirklich groß war oder nicht, er machte einen hochgewachsenen Eindruck. Mit seinem strengen Gesicht und der Tarnkappe hätte dieser harte, schlanke Charakter fast ein Zinnsoldat sein können.

Ich setzte uns an einen Tisch mit hoher Tischplatte und kaufte uns in einem halbherzigen Schein von Nevada-Boost „Icky“ India Pale Ales, die nicht schlecht waren. Kurz nach unserem Jubiläum hustete eine trinkfreudige Frau ständig, weil ihr verdammtes Bier in die falsche Leitung geflossen war; während die Maschine namens Buffalo eine Herde Bisons ausbrütete, die ihren Zylinder umkreiste. Aus diesem Grund hatten weder Jesse noch ich etwas zu beanstanden, was die Unterhaltungsmöglichkeiten im Cal Neva anging – obwohl ich mir manchmal Sorgen mache, dass er sich vielleicht über mich beschwert hat. Es ist nicht so, als ob er sie ausgesprochen hätte – was für ihn auch gut so ist, denn den Chef zu verunglimpfen ist eine ausgezeichnete Möglichkeit, gefeuert zu werden. Dennoch existierten und blieben seine klagenden Ausstrahlungen in der rauchigen Luft zwischen uns bestehen. Sie trugen leider zu meiner angeborenen Geizhalsigkeit bei. Nun, für einen Indoor-Typ bin ich nicht so ein sparsamer Kerl, zumindest nach meinen Maßstäben, obwohl ich mich vielleicht anders einschätzen würde, wenn ich in Türen geschlafen hätte. Jesse hatte eine sehr elegante Art, die verschiedenen Arten, in denen ich die Goldene Regel nicht beachtete, nicht zu erwähnen. Sein Schweigen war fast freundlich; Denn ihn zu enttäuschen stellte einen so schrecklichen Verstoß gegen die amerikanische Moral dar, dass ich ihn vor mir selbst verbergen musste.

Ich nippte an meinem Bier und er nahm einen Schluck. Dann sah er mich wieder an. Er hoffte (wie ich schlussfolgerte), dass ich früher oder später meine Verpflichtung erkennen würde. Unaufgeklärt erkundigte ich mich nach seiner Vorbereitung auf den Sturm, dessen Landung erneut verschoben worden war und der in dieser Woche nie kam, obwohl Reno, soweit ich weiß, nach meiner Abreise überschwemmt wurde (nach meinem Tod). So wie es war, war es in der Innenstadt in dieser Nacht ziemlich kalt, es schneite und regnete in Strömen und der Wind schmerzte in meinem Gesicht bis in den Schädel. Gott sei Dank war ich ein Indoor-Mann! Obwohl ich theoretisch zur gleichen Spezies hätte gehören können wie dieser schmuddelige kleine Mann, der jetzt mit einer schmuddeligen Tasche in der Hand von der Toilette des Cal Neva auf die Straße marschiert.

Während Jesse rücksichtslos über unseren Planeten und in meine Seele starrte, beobachtete ich, wie der schmuddelige kleine Mann auf und ab aus dem Glitzern der Innenräume ging, die traurige Treppe hinauf und unter zwei horizontalen Lichterketten aus blinzelnden blauen Lichtern hindurch hinaus in die Braun- und Grautöne der Straße. Er öffnete die Tür und ich hörte diesen hasserfüllten Wind. In diesem Moment sehnte ich mich danach, nicht zu seiner Gattung oder gar zu seinem Stamm zu gehören. Lieber würde ich Menschen wie ihn für Geschichten bezahlen, denen es egal ist, ob sie traurig werden oder sich schämen, da ich ein Meister darin bin, solche Gefühle draußen zu halten, um zu zittern und mich zu verstecken, während ich in meinem gemieteten Zimmer saß und zusah, wie eine riesige weiße Krötenwolke ihre Kehle auf die des Nachbarn legte Dach, das seinen schwarzgrauen Bauch hochzieht, um mein Fenster zu verdecken – eine dramatische Show für jeden, der Licht und Wärme auf Befehl hat.

Also, wo wirst du schlafen? Ich fragte Jesse, der mir ins Gesicht sah und sagte: Mann, ich habe nicht einmal eine Decke. Ich weiß nicht; Vielleicht muss ich in ein Motel, aber das Geld ist schwierig. Wo ich war, kostete es hundert Dollar pro Nacht. . .

Und er sah mich an. Ich blickte zurück zu ihm. Er zündete sich eine Zigarette an und begann zu husten.

Ich fragte, wie er obdachlos geworden sei.

„Im betreuten Wohnen ging es mir ganz gut“, sagte er. Und ich habe zu viel getrunken und bin mit dem Personal in Streit geraten – und sie haben meine Miete bezahlt! Ich wurde gefüttert, hatte mein eigenes Zimmer, eine Wäscherei, juhu, juhu, juhu. Also habe ich mit dem Personal angefangen, und der Chef kam und hat meine Schlafzimmertür abgerissen, also habe ich gesagt: „Bring mich zu Greyhound.“ Ich werde nach Reno gehen, weil es etwas anderes ist.

Gehorsam habe ich das alles aufgeschrieben.

„Ich bin seit 2008 unterwegs“, sagte er. Und ich habe gespart. Jetzt habe ich bis zum einundzwanzigsten frei.

Was meinte er mit aus? Vielleicht bedeutete das, dass er bis zu diesem Datum im Cal Neva bleiben würde. Aber irgendwie kam mir dieses Datum heikel vor; und außerdem hatte ich ihn in einem Hauseingang auf der Straße getroffen, also fragte ich noch einmal, wie er die Nacht treffen würde.

„Ich weiß nicht“, sagte er. Kannst du mich mit einer Decke anhängen?

Er hatte von mir ein Bier und das Versprechen von zwanzig Dollar bekommen. Wie viel darf eine Decke kosten? Vielleicht hätte ich ihn fragen sollen, aber er schlug mir bereits vor, ihn zum Deckenplatz zu fahren, damit er nicht zwei Busse fahren müsste. Ich sagte, dass ich kein Auto hätte. Er starrte mich an.

Wie kommt es, dass du ohne Decke zurechtkommst, fragte ich?

Hart sein, denn Zähigkeit ist alles, was ich habe. Meine Familie ist in Ohio. Ich bin fünfundfünfzig Jahre alt; Ich verdiene das nicht. Hier draußen sind Leute mit Schlafsäcken und allem. Ich denke, wenn ich eines davon hätte, wäre das vielleicht ganz nett.

Und er starrte mich an.

Ich war gerade hier, sagte er, weil ich heute Morgen um elf Uhr mein Hotel verlassen habe und seitdem auf der Straße war. Ich wollte eigentlich zum Fluss gehen und dort rumhängen, aber es ist dunkel, also ist das vielleicht keine gute Idee.

Wir nippten beide an unserem Bier.

Als ich gut sechs Jahre lang um die Welt reiste, sagte er, musste ich mich beeilen und meine Lebensmittelmarken verkaufen. Ich glaube, ich hatte Spaß.

Ich konnte mich nicht entscheiden, was ich davon halten sollte. Er saß da ​​in seiner dicken dunklen Jacke und fummelte an seiner Zigarette herum, also gab ich ihm seine zwanzig Dollar und er nahm sie. Sicherlich würde das seine Decke bezahlen. Als ich mich verabschiedete, versuchte er, halb zu lächeln und gab mir einen Fauststoß. Der flackernde Rand des Spielautomaten „Little Shop of Horrors“ verabschiedete sich strahlend. Raus ging ich.

Auf der anderen Straßenseite lehnte die Silhouette eines Mannes in einem seltsam hellen Türrahmen; Zu seinen Füßen sah ich ein Nachtgerinnsel, bei dem es sich möglicherweise um einen Schlafsack handelte. Dieser Mann tat mir mehr leid als Jesse, obwohl er, wenn ich mir die Mühe gemacht hätte, mit ihm zu plaudern, soweit ich das beurteilen kann, vielleicht halbherzige Gelassenheit zum Ausdruck gebracht hätte, in diesem Fall hätte ich kein Mitleid mehr mit ihm haben müssen. Ich möchte lieber nichts bereuen, wenn ich nichts dagegen tun werde.

Unter uns reden wir nicht darüber, aber ich glaube, dass die meisten inneren Menschen nach demselben gerechten Frieden streben, den ich im vorherigen Satz angestrebt habe. Wenn diese Theorie stimmt, dann könnte ich alle mit dem Fall von Roland aufmuntern, der nicht nur aufgrund dieser schwarzen Kreise und der von seinen Mitbürgern übertragenen bösen Gefühle obdachlos wurde, sondern auch, so erinnerte er sich, aus Berechnung : Es ist nicht so, dass ich obdachlos werden wollte, sagte er, aber warum arbeiten und dann Miete zahlen?

Diese Erklärung könnte dazu beitragen, Herzen zu verschließen. Siehst du? Insider könnten sich gegenseitig beruhigen. Wir können ihm auf keinen Fall helfen. Warum also die Mühe machen? Er ist freiwillig obdachlos.

Ich würde besser schlafen, wenn ich das glauben würde. Als meine Tochter Lisa freiwillig Alkoholikerin wurde, kämpfte ich weiter darum, ihr zu helfen. Warum also nicht versuchen, Roland davon zu überzeugen, ein warmherziger und fröhlicher Indoor-Mann wie ich zu werden?

Wenn natürlich jemand (besonders ein Fremder, um den ich mich nicht kümmern muss) freiwillig obdachlos ist, dann stimme ich dafür, sein Leben zu respektieren, es sei denn, er nutzt es auf abscheuliche Weise aus, indem er beispielsweise Kot und Ratten verbreitet. Warum nicht Rolands Leben akzeptieren oder zumindest seine Missbilligung aussetzen (vorausgesetzt, Sie definieren seinen Impuls als bewusste Entscheidung und nicht etwa als Geisteskrankheit), solange er seinen sozialen Parasitismus ebenso mildert und verbirgt wie jeder andere Bürger? Auf diese Weise kann ich ihm zwanzig Dollar geben und ihn draußen schlafen lassen. Ich beharre darauf, dass das nicht nur für mich praktisch ist; es gibt ihm, was er zu wollen behauptet. Denken Sie daran, dass er mich nie um etwas gebeten hat und das Geld ohne Gier angenommen hat. War ich also nicht wohlwollend?

Ich bettele nicht, sagte er mir, denn wenn ich es nicht brauche, werde ich es wollen. Für mich klang das nicht nur vernünftig, sondern auch lobenswert. Wann immer er Geld brauchte, heuerte er als Sheetrocker oder Tischler an, mit dem Vorbehalt, dass er es hasste und daher Fertigschreinerarbeiten vermied. Und weil er so gut mit seinen Händen umgehen konnte, hatte er es nie bereut, die Schule abgebrochen zu haben. Und wenn es ihm nichts ausmachte, warum ging mich dann seine Obdachlosigkeit etwas an?

Obwohl der Sturm erneut verschoben worden war, wehte mir am Freitagmorgen ein Wind vom Verdeck und riss die Stoffmarkise des Gebäudes namens 200 ab. Das war auf Second und West, wo ich auf einem Stück Glatteis beinahe ausgerutscht wäre. Auf der anderen Straßenseite begann sich ein Müllsack zu lösen, der über das eingeschlagene Fenster eines Autos geklebt war. Sobald sich eine Ecke endlich löste, hatten die kalten Finger des Windes eine bessere Chance, ihr weiterzuhelfen. Ich stand da und schaute zu. Vielleicht hätte ich versuchen sollen, die Tasche wieder zu verschließen, aber es ist mir nicht in den Sinn gekommen, und ich hätte nicht gewusst, wo ich Klebeband kaufen kann, und ich hätte möglicherweise Ärger bekommen, weil ich am Auto herumhantiert habe, und außerdem Ich fühlte mich so müde und hatte Selbstmitleid, dass ich kaum weitergehen konnte.

Als ich den regenglänzenden Bürgersteig zur Sierra Street hinunterging, stellte ich fest, dass der Schnee stark verdunkelt, schwächer und verfault war. Ein lautes Plätschern belebte die nächste Gasse, aber vor der namenlosen Bar, die ihren Whisky verdünnte, hingen immer noch kleine Schneeklumpen auf dem Schneematsch. Neugierig, was der Fluss tat, bog ich nach Süden in die First Street ein. Das Wasser war nicht nur schneller und höher als gestern, sondern auch röter. Die tanzenden Schaumkronen waren hübsch, aber etwas bedrohlich; Im Café hatte mir ein Mann versichert, dass die Hochwasserwache weiterhin in vollem Gange sei. Es war fast malerisch, dieser Truckee River. Ein Haken, der ungefähr so ​​entzückend herumgewirbelt war wie beispielsweise Jesses Leben, verfing sich nun in etwas und musste in der Mitte seiner eigenen Schaumkrone zucken. Ein riesiger Ast raste von Strom zu Strom; man könnte sie fast Wasserfälle nennen. Der Schnee blieb auf dieser kleinen Insel weiß. Zufrieden, dass ich meine Lebensumstände für einen Mann im Innenbereich nun einigermaßen gut kannte, machte ich mich auf den Weg zum Cal Neva, um mit dem passenden vierten Mann ein frühmorgendliches Bier zu trinken, und erntete ein Lächeln von der Putzfrau Samantha, als sie aus dem Schwestercasino eilte. Das war ihr Baby. Ihre selbstlose Fröhlichkeit machte mich für einen Moment glücklich, aber nachdem sie sich in den Zigarettenrauch zurückgezogen hatte, wurde ich wieder besorgt: Habe ich so wahrgenommen und geschrieben, wie ich sollte?

Wissen Sie, ich wollte diesen banalen Sketch über vier Männer verfassen, weil ich wirklich, wirklich wieder anfangen musste, Geld zu verdienen. In dieser Hinsicht (und in mehreren anderen) war ich stillschweigend gescheitert, denn im Jahr 2022, einige Monate nach der Wiedereröffnung des Cal Neva, trank sich mein einziges Kind schließlich zu Tode. Hin und wieder war sie obdachlos gewesen; sie hatte gelogen, gestohlen und Schlimmeres; Es bedurfte jahrelanger Qualen, um sich selbst zu zerstören, und die ganze Zeit über tat ich alles, was mir einfiel, um ihr zu helfen – ich hätte mein Herz für sie herausgeschnitten –, aber sie wollte sterben, und so ließ ich sie im Stich. Nun, vielleicht war ich sowieso nicht in der Lage, irgendjemandem zu helfen. In meiner Innenmode hatte ich über arme Menschen, Folteropfer und Leidende aller Art geschrieben. Was hatte das gebracht, außer meine Heizkostenrechnung zu bezahlen? Lisa war tot – tot, obduziert und eingeäschert. Deshalb verbrachte ich den größten Teil des Jahres 2022 und einen Teil des Jahres 2023 im Bett und starrte auf die Wand. Ich kann nicht wissen, ob mein Blick mehr oder weniger starr war als der von Jesse, denn manchmal ist es besser, nicht in den Spiegel zu schauen.

Mein Punkt ist, dass ich, wie Sie sich vorstellen können, im Jahr 2022 so viele Erfolge abgehakt hatte, dass mein bereinigtes Bundeseinkommen wie folgt aussah: null Dollar und null Cent. Mein Buchhalter warnte mich davor, dass es mir im Jahr 2023 nicht besser gehen würde (oder hätte ich bis 2024 Zeit gehabt? Sehen Sie, seit Lisas Tod hatte ich ständig Gedächtnisprobleme; Sie würden beeindruckt sein, wie oft ich meinen Regenmantel, meine Schlüssel, meine Bahntickets und meinen Reisepass verlegt habe , und denken Sie daran), der Internal Revenue Service würde meine cleveren kleinen Abschreibungen nicht länger dulden. So viel zu meinem Schreibgeschäft. Nun, das machte mir Angst und hätte mich sogar motivieren sollen, aber nächste Woche würden die Verwandten nach Sacramento kommen, um den ersten Jahrestag von Lisas hübscher kleiner Gehirnblutung zu feiern, und als ich darüber nachdachte, legte ich mich wieder ins Bett. Warum etwas tun? Mein Eigentum wurde so weit wie möglich abbezahlt; Besser noch: Wenn meine Abzüge aufgebraucht wären, könnte ich anfangen, Sozialversicherungseinkommen zu beziehen, sodass ich mit etwas Glück ein Hausmann bleiben könnte, selbst wenn ich karg leben müsste. . .

Aber ich würde mich viel lieber weiter an Tragödien ernähren. Warum wehre ich mich nicht gegen die Verteidigung meines rein amerikanischen Einzelunternehmens? Mit anderen Worten: Warum nicht nach Reno gehen und mit den Leiden obdachloser Männer Geld verdienen? Ich hatte diesen Trick schon einmal gemacht, und das Glücksrad drehte sich in perfekter Synchronisierung mit diesen edlen Plänen weiter. Ich habe sogar Samanthas Segen gewonnen: Alles klar, Süße. Ich wünsche dir einen schönen Tag und ich gehe wieder an die Arbeit.

Noch am selben Abend saß ausgerechnet Jesse auf demselben Hochdach im Cal Neva und spielte die Rolle des Jesse furchtbar gut, mit den charakteristischen geschlossenen Händen, den fehlenden Zähnen, den wachsamen Augen und dem tiefgezogenen Körper Hut. Er hatte ein großes Bier und einen Teller mit Essen neben sich, also ging es ihm meiner Meinung nach ziemlich gut, vielleicht sogar besser als Roland. (Er muss das Gleiche über mich gedacht haben.) Also lächelte ich ihn an und er winkte mich herüber, was mich freute, denn ich habe immer zu guten Operatoren aufgeschaut. Er fing sofort an, mich wegen dieser Decke zu verprügeln. Ich versprach ihm weitere zwanzig, und er schlug erneut vor, dass ich ihn zu einem ihm bekannten Zeltplatz fahren sollte, da er sonst zwei Busse nehmen müsste. Wieder sagte ich ihm, dass mir ein Auto fehlte. Es war halb fünf und die Dämmerung nahte, aber er schien es nicht eilig zu haben, sich zu schützen – vielleicht weil es seine bewährte Methode war, an Leuten wie mir in Innenräumen zu arbeiten. Ich fragte die Bardame, wo er Decken bekommen könne, und sie sagte: „Jeder dieser Spirituosenläden verkauft ihm einen Kapuzenpullover oder einen Überwurfteppich.“ Ein Kapuzenpullover! Er lehnte diese Nachricht ab und ich merkte, dass ich ihm mit meiner Grausamkeit das Herz brach, aber aus irgendeinem Grund strebte ich immer noch danach, weiterhin mit mir selbst zu leben. Tatsache ist, dass niemand es verdient, in einer Tür zu schlafen, und da es für Jesse wahrscheinlicher aussah, dass er dazu gezwungen wird als für mich, hätte ich ihm vielleicht mehr Geld gespart als ich. Aber ich wollte einfach nicht. Am Ende unserer Bekanntschaft hatte er gut fünfundvierzig Dollar in bar verdient, und war ich sein Hüter?

„Na ja, du weißt, ich kann mich nicht zu viel bewegen“, sagte er. Ich kann mich nicht mehr so ​​bewegen wie früher. Die Kälte tut weh und ohne Schlaf ist das Leben hart und schlecht, Mann. Seien Sie froh, hier rauszukommen und zur Normalität zurückzukehren.

Ich fragte ihn, wohin er gehen möchte, um wieder zur Normalität zurückzukehren, woraufhin er mir ausführlich riet: Nichts haben. Ich habe niemanden. Vielleicht werde ich eines Tages jemanden finden, aber sie war nicht in Florida und sie war nicht in Nashville. „Vielleicht wird sie in Reno sein“, sagte er und lächelte traurig über die Barrikade seiner verschränkten Arme hinweg.

Für mich hörte es sich so an, als ob er durchaus bleiben könnte, wo und was er war. Er fragte nie nach mir – das tat keiner der drei Männer –, also fragte ich weiter nach ihm. War er mir wichtig? Wenn ich mich am traurigsten fühle, erholt es sich für mich, freundlich zu anderen zu sein – oder das war früher der Fall. Vielleicht werde ich eines Tages wieder so empfinden. Ich schaute eher interessiert als mit Mitgefühl in Jesses Gesicht und versuchte, ihn zu verstehen. Hier war jemand wie ich und Lisa: ein Mensch mit einem verkümmerten Herzen. Aber wer sollte ich überhaupt auf die Idee kommen, meine Gebrechen mit seinen zu vergleichen? Ihm ging es wesentlich schlechter, warum sollten meine Probleme also sein Mitgefühl hervorrufen? Vergiss es; das Geschäft Amerikas ist Geschäft; Daher war es an der Zeit, mich nach seiner vergangenen Nacht zu erkundigen, was vielleicht einen Absatz meines Aufsatzes über vier Männer ergänzt – und wäre es nicht fabelhaft, wenn ich nach Worten bezahlt würde?

Ich vermute, dass er aufgrund meines sanften Gespürs annahm, ich sei süchtig nach organisierter Religion. Es gibt so viele blutende Herzen. Er erzählte nun, dass er sich letzte Nacht mit einem Freund (im Gegensatz zu Roland hatte er Freunde!) auf den Weg zu einer bestimmten Kirche am Flussufer gemacht hatten, in der er früher geschlafen hatte, weil sie dort war (und hier hat er mich mit besonderer Sorgfalt studiert, nehme ich an, um zu erfahren). (falls er mir dadurch noch mehr leid tun könnte) Gottes Haus; Aber unglücklicherweise hatten einige Degenerierte den Weg blockiert, also gingen diese beiden vagabundierenden Helden in die andere Richtung, und dann konnte Jesse, ganz zu schweigen davon, dass er monatelang in diesem einfachen westamerikanischen Raster gelebt hatte, die Kirche um jeden Preis nicht wiederfinden.

Aus diesem Grund drangen er und sein Freund notgedrungen in ein bestimmtes Gebäude ein, aber obwohl ich einfach weiter schrieb, weil ich zu wenig wusste, um es zu billigen oder zu missbilligen, hätte er vielleicht gedacht, dass mir dieser Einbruch nicht gefiel, denn er korrigierte sich schnell Sagen Sie, sie seien nicht wirklich hineingekommen, sondern hätten sich lediglich in einem unbeschriebenen Gang niedergelassen, durch den andere Menschen aus unerklärlichen Gründen die ganze Nacht hindurch getrampelt seien. Als ich fragte, ob er vorhabe, seinen Freund heute Abend wieder zu treffen, erinnerte er mich daran, dass er keine Freunde habe, da er weder nichts noch niemanden habe. Wie gesagt, ich mochte Jesse, aber ich glaubte und respektierte ihn nicht mehr als ich selbst.

Es war spät in der Dämmerung und die Temperatur lag definitiv unter dem Gefrierpunkt. Raus ging ich. Im Türrahmen sitzend, mit seinen wunderschönen goldroten Haaren und seinem Bart und Schnurrbart, die ihm die Rolle eines antiken keltischen Helden verliehen, und dessen Gesicht von Schweiß, Regen oder Tränen durchnässt war, versicherte mir ein Mann mit sanfter Stimme, dass er nichts brauchte und dass er es auch tat nicht ängstlich. Ich glaube, er war religiös.

Am Samstagmorgen hatten weder starker Wind noch Überschwemmungen die Innenstadt heimgesucht, und es gab sogar zeitweise sonnige Momente, aber Schnee-, Graupel- und Regenschauer setzten ihr Werk fort und ließen den Fluss graugrüner als zuvor wirken, fast wie flüssiger Jadeit, seine Stimme Nicht so sehr lauter als vielmehr üppiger, wo es dick, sanft und unwiderstehlich über seine Wasserfallkurven sickerte, während es die ganze Zeit über seine Schilfinsel befingerte, von der es aus Gründen allgemeiner Prinzipien Schlamm und Stöcke klaut; während in der Second Street jeder einzelne Ziegelstein der namenlosen Bar, die ihren Whisky verwässerte, in schlammigem Gold glänzte. In Second und West präsentierte mir das Gebäude mit der so demonstrativen Nummer 200 in diesem sonnenverwöhnten Nieselregen seine üblichen Braun- und Grautöne in Gelbtönen, ohne dass ein Herumlungerer in Sicht war. Wo waren alle? Das Shelter Census Dashboard meldete null der heute im Safe Camp verfügbaren 45 Einheiten. Aber ich hätte den verwandten Zufluchtsort namens Our Place erwähnen sollen; Von den einhundertsechzig Betten und Zimmern blieben zwei übrig, die für ein glückliches Paar bestimmt waren, ganz zu schweigen vom Schicksal derjenigen, die hinter ihnen in der Schlange standen; während eine dritte Einrichtung in Washoe County, die Notunterkunft, immer noch zwanzig von fünfhundertfünfundsiebzig Betten anbot; Daher war Samstag, der 11. März 2023, tatsächlich, wie mir gleich ein Mann sagen würde, der in einem Hauseingang an der Second und Sierra geschlafen hatte, ein weiterer Tag im Paradies. (Wir sagten uns gegenseitig, wir sollten trocken bleiben, wenn wir könnten.)

In einem Hauseingang an der Second und Virginia saß ein Kerl namens Happily im Tumulus seiner stinkenden Decke und tat nichts, was ich sehen konnte. Warum also nicht ihn als meinen vierten Mann in diesen Aufsatz einbeziehen? Dann könnte ich nach Hause gehen und mir von den Verwandten Fotos von Lisa zeigen lassen, jedes davon mit Sicherheit schmerzhaft, und ihre Asche würde dann in mehreren kleinen Urnen verteilt werden. Ich versuchte, nicht mehr an sie zu denken. Wenn ich stattdessen an Happily denken würde, würde vielleicht ein Teil meiner Empathie zurückkehren. Es gefiel mir nicht, was ich für Jesse empfand. Bis Lisa starb, habe ich nie weniger an jemanden gedacht, der versucht hat, mich zu betrügen. Es war einmal in Bangkok, als ich einen armlosen Mann für ein Buch von mir bezahlt und fotografiert hatte, als ich nach Geschäftsschluss auf einer Fußgängerüberführung an ihm vorbeikam, als er gerade dabei war, seine Arme hinter seinem Rücken loszubinden. Ich fühlte mich weder betrogen noch hatte ich Mitleid mit ihm, aber ich bewunderte leicht seinen Scharfsinn. Und diese Bettlerin in Mexicali, die bei meiner Annäherung immer ihr Baby zwickte, um es zum Schreien zu bringen, und dann einen traurigen Blick aufsetzte, während sie ihren Pappbecher hinhielt – nun, in ihrem Fall beschäftigte ich mich mit der Entscheidung, ob ich ihre Grausamkeit mit einem belohnen sollte ein paar Pesos oder ignorieren ihr Elend (ich habe natürlich bezahlt, das tue ich im Allgemeinen), während sie die ganze Zeit über Mitleid mit ihnen haben, sogar mit dem Baby, nur als Mitglieder einer allgemeinen Klasse, weil so viele andere verzweifelte, geduldige, traurige oder bedrohliche Menschen wetteiferten für meine Pesos! Zumindest hat Happily nicht betrogen oder gebettelt.

Zuerst verwechselte ich ihn mit dem Landstreicher, der sich in der Nacht zuvor in dieser Tür niedergelassen hatte, denn er war ein weiterer rothaariger, rotbärtiger keltischer Krieger, aber sein Schnurrbart begann weiß zu werden, und der andere Mann … . . Oder waren sie gleich? Dank meiner neuen müden oder oberflächlichen Gleichgültigkeit anderen gegenüber konnte ich ihre Gesichter und Stimmen nicht unterscheiden, und Happily schien sich auch nicht an mich zu erinnern. Ich fragte, wo er geschlafen habe, und er sagte: Äh, ich erinnere mich nicht. Aber ich bleibe in der Gasse da drüben. Das ist meine Stelle. Ich habe nur vier oder fünf beste Plätze, aber ich möchte bereit sein.

Bereit für Gott oder den Tod könnte seine Absicht gewesen sein, denn er fuhr fort: „Wo sich mein Herz am besten fühlt, ist das bei Saint Thomas Aquinas (dieser doppeltürmigen Backsteinkathedrale weiter oben in der Second Street; ich kam jeden Tag auf dem Weg dorthin vorbei Cal Neva Casino und dann zurück in Richtung Shifters). Innerhalb von drei Minuten hatte er, auf meinen Rat hin, seine Decke in der Gasse dort drüben verstaut und sich in meinem Pop-up-Büro niedergelassen, wo er langsam durch seine Weste, unter seinem Schal und in seine Tasche kramte, bis er a wieder auf die Welt gebracht hatte gepunktete Pfeife.

Wo kann man draußen am besten schlafen, wenn es überschwemmt ist? Nachdem er die Pfeife erneut beigesetzt hatte, antwortete er: „Die beste Pflege deines Herzens ist praktisch überall.“

Happily blickte drohende stürmische Unannehmlichkeiten genauso gelassen an wie Roland. In Gesellschaft der vielen obdachlosen Männer hier im Westen hätte man ihn für einen Soldaten oder Pionier des 19. Jahrhunderts halten können. Das Schicksal hatte ihn hinter seinem Schnurrbart beschmutzt, geraucht, gefroren und ihm einen Sonnenbrand verpasst; Hätte ihn jemand daguerreotypisiert, hätte er fast einer von Ulysses S. Grants Offizieren sein können. Sein Hauptunterschied zu diesen toten Männern war vielleicht sein Mangel an entschlossener Wachsamkeit. Er muss entweder gesiegt oder sich angepasst haben. Er war der süßeste meiner drei neuen Brüder, und ich hatte das Gefühl, dass er es wirklich gut mit mir meinte.

Gleichzeitig schien er ebenso gleichgültig wie Roland gegenüber seiner Umgebung und sogar seiner Essenskarte zu sein, was ich ihm nicht verübeln könnte, denn wenn irgendein Ort überhaupt die beste Nahrung für das Herz ist, warum dann, einfach kommen, einfach gehen. Er versuchte, mich zu Jesus zu bringen, woraufhin ich das Interesse verlor, also saßen wir in freundlicher Trägheit bei dem wässrigen Hauspils, das er ausgewählt hatte, und er murmelte direkt am Rande dieses dunklen Aquariums von göttlichen Dingen teppich- und algenartige, nach oben gebogene Stängel aus Neon- oder neonartigem Licht; Und um die Illusion des Lebens zu verstärken, blinkten und blinkten kleine Lichter rund um die Ein-Cent-Spielautomaten, manchmal im Uhrzeigersinn und manchmal umgekehrt.

Jesse war zufällig dort und brütete über einem mexikanischen Lagerbier und einer halbgerauchten Zigarette. Er hat mich gesehen und ich habe ihn gesehen. Weil ich kurzsichtig an ihm vorbeigegangen war, hielt er sich aus meinem Geschäft heraus und starrte in die Grotte voller geschäftiger Lichter und großer Chancen. Seine Ausdruckslosigkeit könnte eine räuberische Maske gewesen sein, oder er könnte gelangweilt oder weit weg gewesen sein. Ich werde nie erfahren, ob er grübelte oder nur zusah. Währenddessen konnte ich Happilys sanftes Gemurmel kaum hören, obwohl es immer noch eine Freude war, diesem Mann zuzusehen. Ich hoffte immer noch, dass ich mit ihm Geld verdienen könnte, wenn ich den richtigen Aufsatz schreibe, richtig Geld, obwohl ich lieber mit Jesse Geld verdient hätte. Irgendetwas hatte irgendwie etwas mit Einhörnern zu tun, erklärte Happily. Ich nickte, nur um zu zeigen, dass ich ein guter Sportler sein konnte. Dann zog er seine schmutzigen Knie an, lieh sich meinen Stift und schrieb etwas über Mary Ann und Lakritzaugen. „Du bist etwas Besonderes“, versicherte er mir. Wie Roland vergaß er, wie lange er schon in Reno war.

Ich bezahlte ihn, schüttelte ihm die Hand und ließ ihn halb lächelnd dort zurück. Da ich dachte, dass Jesse nicht vernachlässigt werden sollte, ging ich nun zu seinem High-Top und fragte, wo er letzte Nacht geschlafen hatte.

Es sei mies da draußen, sagte er bitter.

Ich fragte mich, ob er tatsächlich drinnen geschlafen hatte, vielleicht sogar hier im Casino. Das habe ich mich gefragt, weil ich kein netter Mann bin und keine Hoffnung habe, Jesse oder mich selbst herauszufinden. Warum ihm nicht glauben? Irgendwie habe ich es einfach nicht getan.

Manchmal frage ich mich, warum ich ihm keine Decke gekauft habe. Aber er sah sauber aus, und ich habe ihn nie mit einem Bettzeug gesehen; Ich denke, er muss zumindest für einen Teil der Woche ein Zimmer gehabt haben. Und er konnte es sich leisten, gut zu essen und zu trinken. So wie es war, musste ich ihm genug für mehrere Decken bezahlt haben. Was gab ihm also das Recht, mich weiterhin auf seine harte, traurige Art anzustarren? Ich schätze, ich hätte ihm noch weitere zwanzig geben können, obwohl ich mit all meinen hypothetischen Gewinnen beim Glücksrad darauf verwette, dass er selbst dann nicht aufgehört hätte, mich mit dieser anklagenden Art anzustarren, die Outdoor-Menschen anziehen können wir schulden ihnen etwas. Nicht, dass er mich direkt beschuldigt hätte – oder doch? Vielleicht erklärt dieser Blick, warum so viele von uns den Obdachlosen die Schuld für ihr Leid geben. Ich war nicht ganz so gefühllos, aber vielleicht war ich auch nicht so edel. Ich lag weiterhin im Bett und hatte den Blick zur Decke gerichtet.

Als Lisas langwieriger Tod nicht mehr zu leugnen war, kaufte ich mir ein Handy, um nach ihr zu sehen. Wir haben vereinbart, dass ich sie etwa jeden Tag um die Mittagszeit anrufen würde, wenn sie auf der Straße oder ich weg war, und auch öfter, wenn sie es wünschte; Aber das konnte ich mir nur auf Inlandsreisen leisten. (In diesen Jahren war ich längere Zeit unterwegs und verdiente zum Beispiel Geld mit den Hinterbliebenen der Tsunami-Überlebenden und den Strahlenevakuierten in Japan. Auf diesen Reisen rief ich sie hin und wieder von Münztelefonen aus an.) Also rief ich meine Tochter an, wenn ich … Ich könnte ihre Sprachnachricht erhalten, sonst würde sie lustlos und benommen antworten und in ihrem betrunkenen Bett liegen. Im Jahr 2021 kam es zu einer Amerikareise, bei der ich sie eine Woche lang jeden Tag mittags anrief und sie nie antwortete. Hatte ich also nicht meine Pflicht getan?

Am Tag vor meiner Rückkehr rief ich an und sie antwortete erneut nicht. Also sagte ich ihr, dass ich sie eines Tages wiedersehen würde und dass ich sie liebte. War das nicht genug? Aber wie es für Betrunkene so ist, verwechselte sie die Daten und dachte, ich wäre in meinem Studio. In der Nacht zuvor hatten die Sanitäter sie genau in dem Moment, in dem sie sie gefunden hatten, in die Notaufnahme gebracht, also ohne Schuhe. Sie intubierten sie und ließen sie ausschlafen, denn wie mir ein Polizist längst erzählt hatte, war sie eine bekannte Betrunkene. Am Morgen, als sie hydriert und einigermaßen nüchtern war, lehnte sie die Beratung wegen Alkoholismus ab und ging in Strümpfen hinaus. Warum sie nicht zusammen mit Roland als freiwillige Obdachlose abtun? Bis zu meinem Studio waren es nur zwei oder drei Meilen, aber zufällig regnete es. Sie wartete stundenlang auf dem Parkplatz auf mich. (Ich quäle mich immer wieder damit.) Dann gab ihr ein freundlicher Obdachloser Wasser und führte sie ins Frauenhaus, wo eine verrückte Frau sie die ganze Nacht bedrohte und versuchte, sie anzugreifen.

Wäre ich an der Stelle gewesen, an der sie sich vorgestellt oder gehofft hatte, hätte ich mich wie üblich beeilt, den Alkohol zu verstecken, sie dann gefüttert, sie in Decken auf meinem Sofa gewickelt (da sie ebenfalls an Bulimie litt, war dünn und hatte leicht eine Erkältung) und wäre daneben geblieben Sie verschiebt meine brillante Monetarisierung des Elends anderer um einen weiteren Tag. (Oh, ich war durchaus mitfühlend; ich hatte Bücher geschrieben, um das zu beweisen.)

Also hatte ich meine drei Männer gefunden und sie bezahlt; war ich nicht brav gewesen? Was hätte ich sonst noch tun können? Ich hatte Lisa im Stich gelassen, warum also nicht sie im Stich lassen, so wie es andere Leute in Innenräumen taten?

Ich bin ein böser Mensch. Ich habe es ausprobiert, um zu sehen, ob ich es glaube. Wenn dem so wäre, was wäre dann mit dem Mann im Café, der schon lange kein Mitleid mehr mit den Obdachlosen hatte? Vielleicht war ich besser, weil ich für ihre Geschichten bezahlte und versuchte, das sogenannte Bewusstsein anderer Menschen in Innenräumen zu schärfen; oder vielleicht war ich noch schlimmer, weil ich wusste, dass das System gegen sie war, ihnen aber nicht mehr half als ich. Ich habe über diese Angelegenheit noch einmal nachgedacht. Dann hörte ich zumindest für fünf Minuten auf, mich darum zu kümmern.

Als Lisa in der Grundschule war, erzählte mir die Mutter einer ihrer Klassenkameraden stolz, wie sie einen ohnmächtigen Obdachlosen aus ihrem Fenster mit kochendem Wasser übergoss, weil er mir solche Angst machte. Sie muss jetzt noch mehr Angst haben, denn in Sacramento sahen wir ziemlich plötzlich ganze Reihen von Zelten auf den Gehwegen. Ich selbst würde mit Sicherheit niemals freiwillig obdachlos werden, denn ich hatte es als Hausmann ziemlich gut; Ich sollte also besser nach Nummer Eins Ausschau halten, vor allem wenn man bedenkt, dass mein Verleger mich Ende 2022 gefeuert hatte, teils, weil ich mich geweigert hatte, mein neuestes Langbuch zu kürzen, was seine winzigen Chancen auf kommerziellen Erfolg etwas erhöht hätte, und teils, weil Als mir mitgeteilt wurde, dass es zu viele verschiedene Schriftarten enthielt – und Schriftarten kosten Geld –, antwortete ich, dass ich nach dem Tod von Lisa weniger zu verlieren hätte und dass ich genauso gut weiter für mich selbst eintreten könnte; und dass ich, da ich ohnehin schon schlecht entlohnt wurde, einfach keine Lust hatte, meinem Verleger ein paar Cent für Schriftarten zu sparen.

Nun könnte es sein, dass der vorherige autobiografische Ausschnitt, wie auch die der anderen drei Männer, bestimmte diskreditierende Dinge ausgelassen hat. Vielleicht war mein Buch einfach nicht sehr gut. Nach siebenhundert Seiten blieb der Protagonist ungeboren, und mein Herausgeber fand das langweilig; Am Telefon wurde er scharf darauf. Es enthielt definitiv mehr Tippfehler als sonst, weil meine Konzentration nachgelassen hatte. Und möglicherweise habe ich in Begleitung von Happily und Roland bei meinen Geschäftsverhandlungen alles andere als vernünftig gehandelt, denn Trauer ist eine Hexe, die bei schlechtem Wind hereinkommt.

Tatsächlich sagte ich meinem Redakteur streng laut, was Jesse lediglich grimmig andeutete; und trotzige persönliche Forderungen zu stellen ist niemals vernünftig. Nach fast vierzig Jahren trennten sich unsere Wege, und ich fühlte mich stolz, mutig und erleichtert, vielleicht nicht unähnlich wie Roland, als er diesen bösen schwarzen Kreisen den Rücken kehrte. Ich war für mich selbst eingestanden; Ich hatte es ihnen gezeigt. Und ich hatte immer noch Geld auf der Bank. Aber wohin ging es? Ich kaufte dieses Amtrak-Hin- und Rückflugticket nach Reno, um eine lustige kleine Geschichte über vier Männer zu schreiben, aber als der Zug aufgrund von Schneestürmen in der Sierra ausfiel, musste ich für den Last-Minute-Flug bezahlen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich, wie ich Ihnen bereits erzählt habe, begonnen, meine Schlüssel und meinen Reisepass ziemlich häufig zu verlegen; Ich vergaß immer wieder Verpflichtungen, aber mit mir war alles in Ordnung. Zum ersten Mal in meinem Leben geriet ich mit einer Stromrechnung in Rückstand. Oh mein Gott, das Leid eines Indoor-Mannes!

Alles lief so, wie es musste und daher so, wie es sollte. Was könnte ich dagegen tun? Ich legte mich ins Bett und sah zu, wie der Schneeregen gegen mein Fenster prasselte, dankbar, noch eine Weile drinnen zu sein. Dann dachte ich noch etwas über Jesses Decke nach. Auf diese Weise könnte ich diesem Aufsatz einen weiteren Absatz hinzufügen und vielleicht fünfzig Cent zusätzlich verdienen.

Roland und Happily verlangten nichts, also muss ich es ihnen recht gemacht haben; Jeden Tag werde ich eine Medaille bekommen. Eine Decke war alles, was Jesse immer wieder verlangte. Klar, er hat mich ausgenutzt, und eine Decke hätte es ihm kaum ermöglicht, hier rauszukommen und wieder normal zu werden. Aber ich hätte ihm trotzdem eine Decke kaufen sollen, und ich hätte einen Tag früher nach Hause kommen sollen, als Lisa in ihren Socken im Regen stand. Ich hätte, hätte, hätte. . . . Zum Glück war es zu spät, mich zu erweitern. Ich zog die Decke bis zum Kinn hoch und schloss die Augen.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

Der Aufsatz „Just Keep Going North“ erschien in der Juli-Ausgabe 2019 des Harper's Magazine.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

Da nicht alles, was ich über meine Themen sage, komplementär ist, erschien es mir am besten, alle persönlichen Namen zu ändern. Und um mein bemerkenswertes Mitgefühl zu unterstreichen, werde ich übrigens nicht verraten, welche Bar ihren Whisky verwässert hat.