Nachricht

Sep 24, 2023

„I Am Pizza Rat“ von Han Ong

Von Han Ong Han Ong liest. Im San Mateo Community Center hängt am Ende des Flurs ein Schild mit der Aufschrift: „Wenn Sie zum FALLEN hier sind, sind Sie NATÜRLICH zu weit gegangen.“ Geh zurück. Es ist die Mitte

Von Han Ong

Han Ong liest.

Im San Mateo Community Center hängt am Ende des Flurs ein Schild mit der Aufschrift: „Wenn Sie zum FALLEN hier sind, sind Sie NATÜRLICH zu weit gegangen.“ Geh zurück. Es ist die mittlere Tür.“ Bei näherer Betrachtung stellt sich heraus, dass es sich bei dem Komma um Schmutz oder vereinzelte Tinte handelt.

Der junge philippinische Ausbilder erlaubt mir und einem anderen Nichtschüler, Bun (ausgesprochen „Boon“), einer afrikanischen Krankenschwester, zu beobachten. Wir sitzen abseits der Teilnehmer im hinteren Teil des Basketballplatzes, der für „Falling Naturally“ reserviert wurde. Matten bedecken einen großen Teil des Bodens und das Herzstück ist ein Hindernisparcours aus Hartschaum. Die Farbgebung ist schulhoftauglich – kein Augenschmaus. Buns Schützling ist der freundliche Weiße mit dem Bauch und der Tonsur. Mein Vater ist mein Vater, und wir sind beide alte Männer: Er ist sechsundsiebzig, und ich bin vor ein paar Monaten einundfünfzig geworden. Einer der Gründe, warum ich an diesem Kurs und seinen Arztbesuchen teilnehme, ist der, um zu sehen, was in nicht allzu ferner Zukunft mit meinem eigenen Körper passieren könnte. Außerdem: Kann ich irgendetwas tun, um das zu verhindern? Mit anderen Worten: Ich versuche einen anderen Untergang anzustreben. Ich bin das einzige Kind meines Vaters. Meine Mutter ist seit dreißig Jahren tot – was auch immer für zukünftige Leiden auf mich zukommen werden, es könnte mehr mit ihr als mit meinem Vater zu tun haben.

Dass ich vorübergehend nach San Mateo zurückgekehrt bin, um in meinem Elternhaus zu leben und bei der Pflege meines Vaters zu helfen, und dass ich mir darüber keine Sorgen gemacht habe – das war eine Überraschung. Und dass mein Vater einen Plan hatte – er würde nicht nur die Miete für meine New Yorker Wohnung zahlen, die ich behalten würde, sondern er würde mir auch tausend Dollar im Monat geben und mir außerdem seinen gepflegten Datsun zur Verfügung stellen –, war eine andere Sache , größere Überraschung. Ich frage mich jedoch: Werde ich nach dem Tod meines Vaters das Haus verkaufen und einen neuen Versuch in meinem Leben als Schriftsteller in New York unternehmen, oder werde ich in San Mateo bleiben? Dass ich über Letzteres nachdenke, ist ein Zeichen dafür, wie angenehm das Leben hier war. Ich spreche vom warmen Wetter, dem schläfrigen Alltag: Lebensmitteleinkauf mit meinem Vater, Begleitung zu seinen Arzt- und Zahnarztbesuchen, alleinige Ausflüge ins Einkaufszentrum oder zum Campus des Juniper State, der örtlichen Hochschule. Und natürlich gibt es Falling Natural, das dienstags und freitags mit zwei Ruhetagen dazwischen stattfindet. Dies soll dazu beitragen, seinen jüngsten Sturz zu bewältigen.

Han Ong über Väter, Söhne und Pizza Rat.

Der Name des Lehrers ist Marco Santamaria. Zusätzlich zu seiner Arbeit im Gemeindezentrum unterrichtet der 28-Jährige zwei Kurse – Physiotherapie und Körpermechanik – an der Juniper State, obwohl ich ihn auf dem Campus noch nie getroffen habe. Vor fünf Jahren erhielt er ein Stipendium für die Erforschung einer neuen Art von Training für ältere Menschen, die in Kopenhagen gelehrt wurde: wie man möglichst verletzungsfrei stürzt und wieder aufsteht, ohne sich zu verletzen. Manchmal besteht die Lektion jedoch darin, bequem zu liegen, egal wie lange es dauert, bis Hilfe eintrifft. Wir sind noch nicht bei diesem Teil des Kurses angelangt und Marco hat alle gewarnt, dass er ein paar zen-buddhistische Regeln und Praktiken hinzufügen wird, um die Schüler besser vorzubereiten. Sei einfach, sagt er. Einfach fallen.

Aufgrund eines früheren Sturzes haben sich nicht alle in der Klasse im San Mateo Community Center angemeldet. Das sind verantwortungsbewusste Leute, glückliche Vorreiter. Sie sind ein rüpelhafter, gesprächiger Haufen. Das Essen wird von zu Hause mitgebracht und geteilt. Bilder von Familienmitgliedern werden herumgereicht. Darin hat mein Vater die anderen übertroffen – es kann auf einen echten lebenden Nachwuchs verwiesen werden. Ich bin eine Smiley-Präsenz und verkörpere unseren Vater-Sohn-Erfolg. Als mein Vater mich fragt, was ich mache, überlässt er es mir, es zu erklären. Ich sage, dass ich Schriftsteller bin. Wenn ich gefragt werde, wo ich veröffentlicht habe, sage ich: In Zeitschriften. Wenn ich gebeten werde, näher darauf einzugehen, sage ich „Wissenschaftliche Zeitschriften“, was genau genommen nicht der Wahrheit entspricht. Ich meine damit, dass es sich um Veröffentlichungen handelt, die von den Abteilungen für kreatives Schreiben an Hochschulen herausgegeben werden. Nischenangebote, deren Leserzahlen in den Zehner gehen.

Da heute Dienstag ist, wird in der ersten Unterrichtsstunde die Unterrichtsstunde vom vorangegangenen Freitag wiederholt. Die Senioren bahnen sich ihren Weg durch die Hindernisse. Sie schließen Frieden mit dem Fehlen eines geraden Weges. Knapp in der Mitte des Parcours befindet sich ein großes Holzbrett, das auf einem Zylinder wippt, so dass das Klettern darauf, das Vorrücken bis zur Mitte, das Kippen des Bretts mit dem entscheidenden Vorwärtsschritt und das anschließende erfolgreiche Absteigen Teil einer Sache sind spannende Odyssee. Dies ist die vierte Woche eines zwölfwöchigen Kurses und Marco hält nichts davon, die schwierigsten Tests zum Schluss aufzuheben. Es gibt keinen Gesichtsverlust. Jeder erhält Applaus – selbst diejenigen, die das Gleichgewicht verlieren, haben die Chance, ihre Fallkünste unter Beweis zu stellen. Versuchen Sie, auf der Seite zu landen und die erwartungsvolle „Fratze“ aus Ihrem Körper zu nehmen. Es wird Unbehagen geben, aber hoffentlich keine Schmerzen.

Gelangweilt von den sich wiederholenden Übungen gehe ich zum Parkplatz. Ich folge Bun dort. Er lässt mich eine Zigarette rauchen. Buns Patient ist ein Veteran und die VA kümmert sich um seine Arztrechnungen, einschließlich Buns Leistungen. Buns Patient spricht nicht über seine Erfahrungen im Vietnamkrieg, sondern bringt gerne sein Liebesleben zur Sprache – ganz in der Vergangenheitsform, was man aber an der hitzigen Erzählung kaum erkennen kann. Bun erzählt mir, dass er aus Kamerun kommt. Als seine Mutter starb, wurde er nach Minnesota geschickt, um bei entfernten Verwandten zu leben. Er musste das Studium wieder aufnehmen, weil seine afrikanischen Studienleistungen nicht als „legitim“ angesehen wurden. Ich freue mich, der Zuhörer zu sein, und Bun fragt mich nicht nach meiner Person.

Als Bun über Marcos Unterricht spricht, sagt er mir, dass es in Afrika kein „einfach nur Sein“ gibt. Wie kann man „einfach fallen“? er sagt. Wenn du in der Stadt ausrutschst, werden dich die Leute mit Sicherheit niedertrampeln. Wenn dies in einem Dorf passiert, können Tage vergehen, bis Sie gefunden werden. Außerdem wird dich die Sonne töten. Es gibt Leben oder es tötet: nichts dazwischen. Wenn Sie also fallen, stehen Sie sofort wieder auf. Ich musste gerade das Fitnessstudio verlassen, weil ich meiner Meinung nach immer zu zweit bin und es manchmal zu viel ist, zu zweit zu sein. In einer Version liege ich einfach da, wenn ich falle, wie der Lehrer sagte, weil ich in San Mateo bin. Die Sonne, es ist eine andere Sonne. Aber in der anderen Version muss ich schnell aufstehen, weil die Sonne anfängt, ein Messer zu stechen, und ich verstehe, dass ich in Afrika bin – ich werde immer in Afrika sein. Das San Mateo Bun und das Cameroon Bun sind immer zusammen. Man könnte sagen, das ist Balance, man könnte es aber auch sehr, sehr verrückt nennen. So kann man nicht leben.

Autofahrten nach San Francisco sind eine ruhige Angelegenheit. Nicht einmal das Radio läuft. Manchmal verliert sich mein Vater in seinem iPod, den ich für ihn bei eBay gekauft habe. Normalerweise hört er sich einen BBC-Podcast mit dem Titel „Great Lives“ an, ein weiterer meiner Eingriffe in seine täglichen Gewohnheiten. Nina Simone, Walt Disney, Graham Greene, Jorge Luis Borges: Ein ebenfalls bemerkenswerter Selektor argumentiert, warum das ausgewählte Thema den Status eines „großen Lebens“ verdient – ​​ich fühlte mich zu Borges hingezogen, weil seine fraktalen und exponentiellen Geschichten seine widerspiegelten mathematische Intelligenz oder so ähnlich. Wenn man durch die von meinem Vater gespielten Episoden scrollt, erkennt man viele Autoren: Malcolm Lowry, Oliver Sacks, Virginia Woolf. Die Borges-Folge wurde dreimal gehört. Borges? Warum Borges? Ich führe es auf den Wunsch meines Vaters zurück, sich in das Leben des Schriftstellers hineinzuversetzen, in den schriftstellerischen Geist – stumpfsinnig, masochistisch –, ohne mich, einen gescheiterten Schriftsteller, einbeziehen zu müssen.

Podcast: Die Stimme des SchriftstellersHören Sie, wie Han Ong „I Am Pizza Rat“ liest.

Ich parke das Auto und bis Miyako’s in der Mission ist es nur noch ein Block zu Fuß. An Wochentagen ist das Restaurant mittags nicht besetzt. Wie üblich sitzen wir an der Bar, wo uns der Koch auf Japanisch begrüßt – er tut dies für alle Bargäste, nicht nur, weil wir Japaner sind. Mein Vater bekommt sein normales California Roll und eine Schüssel Misosuppe. Ich bestelle eher exotische Sachen à la carte. Der Koch hat längst gelernt, nicht zu versuchen, mit meinem Vater ins Gespräch zu kommen. Die Stille ist ein wenig schüchtern, auf jeden Fall von meiner Seite. Da ich die Karte meines Vaters nutze, stelle ich sicher, dass ich ein großes Trinkgeld gebe, und zur Ehre meines Vaters muss ich sagen, dass er nie einen Blick auf die Schecks wirft, und wenn doch, dann hat er nie die Entschuldigung erwähnt, die ich hinterlasse für die Köche und das Restaurantpersonal.

Heute hat mein Vater auf seinen Stock verzichtet. Der Hauptvorteil von Falling Naturally ist die Wiederherstellung seines Egos, des Muskels, der durch den Sturz im letzten Jahr am meisten geschädigt wurde. Über die Einzelheiten dieses Vorfalls hat er sich geweigert, in die Enge getrieben zu werden. Eines Tages wird er sagen, dass er über die unterste Stufe der Treppe im San Mateo-Haus gestolpert ist. Wenn Sie ihn ein anderes Mal fragen, wird er sagen, dass er beim Aussteigen aus dem Bus einen Unfall hatte. Ich habe angefangen zu glauben, dass er zwei Mal gestürzt ist. Aber er braucht seinen Rollstuhl nicht mehr wirklich, und der Gehstock ist jetzt wohl auch überflüssig. Beides wurde ihm von Medicare erstattet. Doch der psychologische Tribut scheint sozusagen echt und akut zu sein. Seinem Innenohr geht es gut – der Sturz war nicht auf ein schlechtes Gleichgewicht zurückzuführen. Auch nicht an brüchigen Knochen oder geistiger Verwirrung. Reines Pech. Mein Vater erzählte mir, dass er dem Arzt große Aufmerksamkeit geschenkt habe, weil eine solche Diagnose den Zeit- und Kostenaufwand eines Krankenhausbesuchs nicht wert sei. Obwohl er natürlich froh gewesen sein muss. Sein Niedergang ist noch in weiter Ferne.

Sein Kartenspiel ist fünf Blocks von Miyakos entfernt. Es befindet sich im zweiten Stock eines Gebäudes, das jemandem gehört, der auf unserer Farm gearbeitet hat, bevor mein Vater sie vor fünfzehn Jahren verkauft hat. Wir nehmen uns Zeit und mein Vater ist stolz darauf, dass er unterwegs nicht anhalten muss. Ich begleite ihn eine Treppe hinauf und gehe, als Tim, der ehemalige Angestellte, die Tür öffnet.

Die Zeit, die mein Vater mit Tim verbringt, verbringe ich in einer Handvoll Antiquariaten – Überbleibsel aus meiner Jugend. Und dann geht es los, um meinen Vater zu retten.

Die Fahrt zu unserem nächsten Ziel verläuft nicht geräuschlos. Ich höre offen zu, wie mein Vater seine Kartenspielfreunde wegen Betrugs anprangert. Sein Spielstil ändert sich nie, und dennoch erscheint er immer zu seiner zweimonatlichen Sitzung am Spieltisch. Er liebt es, betrogen zu werden oder zu denken, dass er betrogen wird; Was gäbe es sonst zu besprechen?

Das Parken am Embarcadero ist eine Schlampe. Ich muss mehrmals umkreisen, um einen Platz zu finden. Und sobald ich in der nächsten Wohnung bin, muss ich bleiben. Der Gastgeber besteht darauf. Es ist ein Treffen der Gilbert and Sullivan Group, eines lokalen Unternehmens, um die Produktion für das nächste Jahr zu planen. Mein Vater ist im Vorstand und hatte bis vor zwei Jahren noch eine gute Stimme, um bei den verschiedenen Publikumschören auf der Bühne dabei zu sein. Er war Palastwächter, Pirat und Stadtbewohner in Japan. Die Gruppe hat zwischen einer Handvoll Kassenschlagern hin- und hergeblättert: „Pirates of Penzance“, „HMS Pinafore“ und letztes Jahr, als explosive Folge, „The Mikado“.

Seit der letzten Produktion von „The Mikado“ durch die Gruppe waren fünf Jahre vergangen – sicherlich eine strategische Entscheidung, um die politischen Unruhen abzuwarten, die in der Luft lagen, sonst wäre der ewige Geldverdiener schneller zurückgekehrt. Trotzdem haben Aktivisten das Unternehmen erfolgreich unter Druck gesetzt, in der letztjährigen Produktion auf die Verwendung von „asiatischem“ Make-up zu verzichten: die schräg gestellten Augen und die aufgeklebten hängenden „Chinaman“-Schnurrbärte, obwohl die Show ein Fantasie-Japan beschwört. (Es ist ein Schock, wenn man bedenkt, dass solche rückschrittlichen Entscheidungen bis letztes Jahr Bestand hatten.) Aber was das „Konzept“ anging, rührte sich die Gruppe nicht: „The Mikado“ würde in dem spielen, was das Produktionsteam als „mittelalterliches Japan“ bezeichnete, und die Charaktere würden ihre cartoonhaften Babynamen behalten.

An jedem Tag der einwöchigen Veranstaltung versammelte sich eine Schar Aktivisten auf dem Campus der Juniper State University, die ihr Auditorium an die Gilbert and Sullivan Group vermietete. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits wieder in San Mateo und mein Vater saß im Rollstuhl. Aber als wir beide am Eröffnungsabend und dann noch einmal bei der Abschlussshow dabei waren, konnten die Demonstranten ihre Wut über den Anblick dieses asiatischen Krüppels, der von einem asiatischen Verwandten oder einer Krankenschwester betreut wurde, nicht zügeln. Wenn überhaupt, waren sie mit der Aufgabe vertraut. Scham! Scham! Mein Vater und ich waren die einzigen asiatischen Amerikaner, die der Kritik widerstanden, und die Gilbert-und-Sullivan-Gruppe liebte es zweifellos, uns als politische Tarnung zu haben.

Ich beneidete die größtenteils jungen Demonstranten um ihre Selbstsicherheit und ihr Gruppenhirn. Aber mein Gesicht zeigte einen Ausdruck hartnäckiger Unerschütterlichkeit. Es war ein Ausdruck, den ich auch im Zuschauerraum und während der gesamten Show behielt, als ob eine Kamera auf mich gerichtet wäre und nur darauf wartete, mich einzufangen. Von Seiten der Gilbert and Sullivan Group gab es wenig Ehre. Stattdessen herrschte blinder Trotz und Ärger darüber, auf diese Weise belagert zu werden. Für meinen Vater war der Protest eine weitere Gelegenheit, nachzugeben.

„The Mikado“ ist sein Lieblings-Gilbert und Sullivan. Für ihn ist die Albernheit der Show untrennbar mit ihrem Ruhm verbunden. Jedes Mal, wenn ich es sah, geriet auch ich in seinen Bann. Es ist nicht so schwer, sich einer Mauer aus Aktivistenhass zu stellen, wenn man sich auf „The Sun Whose Rays Are All Ablaze“ freuen kann. Ein weiteres Highlight: „Three Little Maids from School Are We.“ Die Produktionen der Gilbert and Sullivan Group sind oft unberechenbar, aber für „The Mikado“ hatten sie die Sänger, die diesen Zahlen gerecht wurden.

Um meinen Vater auf meine Abreise vorzubereiten, kaufe ich ihm ein schickeres Mobiltelefon, das vielleicht einen Ausgleich für seine zunehmende Behinderung darstellt, und um ihn zu ermutigen, es zu nutzen, stoße ich ihn auf Twitter an, das einem Mann, von dem man nie genug hören kann, stundenlange Unterhaltung bietet Was für eine schlechte Wette sind die Menschen doch. Ich passe seinen Feed an, indem ich anonymen Prominenten und Persönlichkeiten folge, aber trotzdem zeigt der Algorithmus heulend dumme Beiträge und Videos an, die das Gegacker hervorrufen, das der Soundtrack unseres Frühstücks ist.

Zu den Lieblings-Twitter-Accounts meines Vaters gehört „Dodo“, der häufig die Rehabilitation von Hunden und Katzen verfolgt, die ihr Leben verloren haben. Ich sehe kein Paradox darin, dass ein so umfassend menschenfeindlicher Mann seine Sentimentalität gegenüber Tieren zur Schau stellt. Ohhing und ohhing. Manchmal Tränen in den Augen. Er hält mir oft das Telefon hin, damit ich mir ein neues Video ansehen kann, und stellt es so vor: „Ich bin dieser Hund.“

Ein Pitbull, der 24 Stunden am Tag an einen Zaun gekettet ist: Ich bin dieser Hund.

Eine Mutter sucht unter einem eingestürzten Gebäude nach ihren Welpen: Ich bin dieser Hund.

Die schreckliche Haut eines Pitbulls (warum ist es immer ein Pitbull?), der mit Säure misshandelt wurde: Ich bin dieser Hund.

Die sehr kurzen Videos enden immer mit dem Auftakt eines neuen Lebens, aber mein Vater erkennt diese besondere Parallele nie an – dass er überlebt hat, obwohl er von seinem Vater geschlagen wurde. Er ist nie dem perversen Argument erlegen, dass der Missbrauch notwendig war, dass er ihn für eine harte Welt gestählt hat. Er ist ein Misanthrop, der seine Misanthropie als Defizit erkennt, aber weiß, dass es für ihn zu spät ist, sie zu korrigieren.

Eine andere Sache, die unausgesprochen bleibt: Die Schläge, die ich von meinem Vater erlitten habe, waren nur ein Bruchteil dessen, was er von seinem Vater erdulden musste. Mein Großvater glaubte offenbar wirklich an das Sprichwort „Schon mit der Rute, verwöhne das Kind“, während mein Vater, obwohl er ein weitgehend gleichgültiger Elternteil war, hin und wieder zu Wutausbrüchen neigte, die mein Rowdytum nicht halfen. Deshalb sage ich nie: „Ich bin dieser Hund.“ Es ist ein Beweis dafür, wie glimpflich ich davongekommen bin.

Ich frage meinen Vater, ob die Gilbert and Sullivan Group sich für die unerledigte Aufgabe der Produktion im nächsten Jahr entschieden hat, und er sagt mir, dass sie sich für „Patience“ entscheiden, eines der unbekannteren Werke im Gesamtwerk. So wie er es ausdrückt, könnte es der Titel eines Buches sein: „Neigung zur Geduld.“ Ein unwahrscheinlicher Bestseller über einen 51-Jährigen, der sich um seinen kranken Vater kümmert und wichtige Lektionen fürs Leben lernt. Mein „Schreibleben“ besteht heutzutage größtenteils darin, sich absurde „Pitches“ auszudenken und sie dann enervierend wegzuschlagen.

Wo warst du?!

Rauchen im Hof.

Hast du mich nicht rufen gehört? Das Gesicht meines Vaters ist tränennass.

Jetzt bin ich hier. Okay, ich werde dich an den Schultern hochheben. Unter meinen Händen spüre ich die Anspannung seines Oberkörpers. Du musst mich dir helfen lassen, sage ich. Als er sich nicht bewegt, sage ich: Bin ich nicht deshalb hier? Aufleuchten. Bei drei.

Schließlich setze ich ihn an den Schrank unter der Spüle. Was ist passiert? Ich frage ihn.

Link kopiert

Ich fiel. Er spuckt die Worte aus, er ist so wütend.

Weißt du, warum?

Als er nicht antwortet, gehe ich zum Waschbecken und hole ihm ein Glas Wasser, das er wegschüttet. Ich will nicht weiter pinkeln, sagt er.

Trink es einfach.

Er tut es, ohne mich anzusehen. Ich nehme das Glas, stelle es in die Spüle und setze mich wieder hin. Sag mir wenn du bereit bist.

Bereit für was? Er ist immer noch wütend.

Um dich aufzurichten. Sitzend. Dann können wir uns unterhalten.

Über was reden?

Was denken Sie?

Es gibt keinen Grund zum Reden, erklärt er. Ein Unfall, wie der Arzt sagte.

Drei Unfälle?

Welche drei? Dies ist der zweite.

Ich sage ihm: Zwei ist der Beginn eines Trends. Warum sollte ich das sagen – eine unbequeme Wahrheit für ihn und mich?

Mir wurde schwindelig. Muss am Medikament liegen. Er bezieht sich auf seine Medikamente gegen Blutdruck und Cholesterin. Beides hat mir mein eigener Arzt empfohlen, obwohl meine Reise in den Westen dies vorübergehend auf Eis gelegt hat. Ich bin schlecht gemacht. Ich schaue auf die Quelle. Ich hoffe, dass mein Gesichtsausdruck zärtlich ist, und ich hoffe, dass mein Vater meine Version von Zärtlichkeit zu deuten weiß.

Du nimmst sie schon eine Weile, sage ich.

Also?

Ist das also schon einmal passiert?

Natürlich nicht, sagt er. Erstes Mal.

Wie können Sie sicher sein, dass es sich um das Medikament handelt?

Bei Nebenwirkungen steht: Möglicher Schwindel. Ich wusste es immer. Dies ist nur eine Erinnerung. Jetzt muss ich anfangen, es ernst zu nehmen.

Er willigt ein, hochgehoben und auf einen Stuhl am Küchentisch gesetzt zu werden, wo wir unser Frühstück einnehmen. Ich mache Tee. Bieten Sie den Tee an. Er nippt. Was bedeutet das? Ich sage.

Wie meinst du das?

Soll ich länger bleiben?

Er schüttelt den Kopf. Gleicher Vertrag. Sechzehn Wochen. Wenn der Unterricht vorbei ist, gehst du zurück. Außerdem kann ich es mir nicht leisten, dich zu bezahlen.

Du musst mich nicht weiter bezahlen.

Ich kann mir nicht zwei Häuser leisten, deins und meines.

Ich frage ihn, ob irgendetwas weh tut – und ist er auf die Seite gefallen, wie Marco vorschlägt, oder auf den Rücken? Hat er sich den Kopf geschlagen? Wie geht es seinen Knien, Hüften?

Zu schnell. Ich erinnere mich nicht. Im einen Moment stehe ich am Waschbecken, im nächsten Moment liege ich auf dem Boden.

Er lässt sich am nächsten Tag zum Arzt bringen. Der Arzt bestätigt die Vermutung meines Vaters bezüglich der Medikamente, und ich verstehe, warum mein Vater bei diesem Mann geblieben ist: Er scheint glücklich zu sein, die Führung meines Vaters zu übernehmen.

Aber mein Vater sagt seinen Besuch bei Falling Naturally für diese Woche ab.

Noch einmal bringe ich mein Angebot vor, über unsere ursprüngliche Vereinbarung hinauszugehen, und wieder weist mein Vater diese Idee zurück. „Ich kann es mir nicht leisten“, sagt er noch einmal. Gibt es eine doppelte Bedeutung? Ja, ich entscheide. Nach sechzehn Wochen wird unsere Kameradschaft ihren Giftstoff verlieren.

Du kriegst mich für wenig Geld, sage ich. Ich hoffe, du weißt das.

„Ich hoffe, du sparst“, sagt er.

Ich schweige.

„Ich weiß, dass du es nur des Geldes wegen tust“, sagt mir mein Vater.

Und wenn ich ihm nicht widerspreche, erfreuen wir uns beide an meiner Söldnertum. Mein Vater wird von dem Gedanken begeistert, dass er mich richtig erzogen hat.

Ich gebe Marco hundert Dollar, damit mein Vater eingeholt werden kann. Er gibt uns eine halbe Stunde vor den nächsten beiden Unterrichtsstunden und befragt meinen Vater zu seinem Sturz am Waschbecken: „Schließe deine Augen und nimm dich zurück.“ Gibt es ein Fenster vor dem Waschbecken? Hast du aufgepasst? Könntest du die Sonne sehen? Ihr Körper ist schlauer als Ihr Gehirn. Überlassen Sie es Ihrem Körper.

Marco lässt dann meinen Vater, soweit er sich erinnern kann, im selben Herbst wie an diesem Nachmittag stürzen. Er bringt seine Missbilligung über die ersten Versuche meines Vaters zum Ausdruck. Versuchen Sie nicht, so zu fallen, wie Sie denken, dass ich es von Ihnen möchte. Erinnere dich daran, dass du stehst und auf dem Boden stehst. Stehen Sie also so, wie Sie gestanden haben, und schauen wir mal, ob Ihr Körper Sie wieder in Ihre Position auf dem Boden bringen kann.

Als mein Vater zu Marcos Zufriedenheit gefallen ist, erklärt Marco ihm einige Anpassungen: eine Weichheit in seiner Schulter; Strecken Sie die Seite eines Unterarms als Stütze, als Schutzschild aus, aber so sanft wie möglich; Er ließ seine Beine schlaff werden, bevor er den Boden berührte. Die Aufgabe besteht darin, diese Bewegungen instinktiv und zur Gewohnheit zu machen. Die unausgesprochene Bedingung: für den Fall, dass es wieder passiert.

Während mein Vater in der Küche hinfiel, war ich im Garten und rauchte Gras, das ich bei einem Händler gekauft hatte, der mich auf dem Juniper-State-Campus ausspionierte. Während er darauf wartet, dass der Unterricht zu Ende ist und seine Schülerklientel herauskommt und ihn findet, bin ich sein sympathischer Begleiter. Einen Joint zu teilen macht mich gesprächig.

Ich erzähle ihm, dass mein Vater gestürzt ist und dass es zu meinen Betreuungsaufgaben gehört, ihn zu einem Sturzkurs im Gemeindezentrum zu begleiten.

Keine Scheiße. Mein Bruder unterrichtet diesen Kurs, glaube ich.

Du bist Marcos Bruder?

OK, du kennst also meinen Bruder. Kleine Welt. Zu Ihrer Information: Er ist das schwarze Schaf der Familie.

Wie meinst du das?

Du verstehst schwarze Schafe nicht?

Ich sage nicht: Sauberer, aufrechter Marco? Wer hat eine ganze Gruppe Senioren, die ihm freudig aus der Hand fressen?

Der Händler, der Bruno heißt, erzählt, dass Marco von seiner Forschungsreise nach Kopenhagen mit einer dänischen Freundin zurückgekommen sei, die jetzt seine Frau ist. Sie ist zehn Jahre älter als Marco und niemand in der Familie ist damit einverstanden. Ihre Ehe in Kopenhagen war gescheitert und ihr Ex-Mann hat das Sorgerecht für die gemeinsame Tochter. Marco seinerseits beendete durch die Wahl dieser Dänin eine vielversprechende Beziehung mit einer Filipina seines Alters. Sie kannten sich seit der High School und ihre Familien teilten eine „gute Geschichte“, die nun unwiderruflich beschädigt war. Dies hatte nicht nur lokale Auswirkungen, denn die Feindschaft reichte bis auf die Philippinen zurück, wo sich die Verwandten der beiden Familien in den sozialen Medien gegenseitig beschimpften.

Du hast keinen Kontakt zu ihm?

Ich darf nicht, sagt Bruno.

Aber er unterrichtet hier, sage ich.

An seinen Tagen bin ich nicht hier, sagt Bruno. Außerdem ist es Jahre her, seit er mich gesehen hat. Er würde nicht wissen, wie ich jetzt aussehe.

Dein Bruder erzählt uns von seinem Kind. Du hast eine Nichte. Weißt du, dass?

Das interessiert mich nicht.

Ernsthaft?

Es ist eine Überraschung, mich als Verfechter familiärer Nähe und konventioneller Moral zu hören, aber wer ist zwischen einem Physiologieprofessor, der sich für Senioren einsetzt, und einem Cannabishändler das wahre schwarze Schaf?

Bei Falling Naturally bringe ich ihn unter dem Vorwand, Marco über die Fortschritte meines Vaters aufzuklären, dazu, zu enthüllen, dass seine Frau als Aushilfskraft in der Stadt arbeitet – so sehr sie es auch hasst, sie brauchen das zweite Einkommen. Er selbst baut eine Website auf, um für seine Dienste als lizenzierter Massagetherapeut zu werben. Sie hoffen, ein Haus zu kaufen und sparen für die Anzahlung. Außerdem denken sie darüber nach, ein weiteres Kind zu bekommen. Aber ohne das zusätzliche Einkommen geht es auch nicht. Eine der Oberstufenschülerinnen hört zu und sagt, dass sie Marco gerne ihrem Mah-Jongg-Kreis vorstellen würde – Frauen, die sich problemlos regelmäßige Massagen leisten können.

Ich bin zurück in New York, als der Anruf kommt. Mein Vater hatte den entscheidenden Sturz. Es ist sechs Monate her, seit ich ihn verlassen habe. Doch es stellt sich heraus, dass es sich um einen Schlaganfall handelt, und laut dem Arzt konnte man das nicht vorhersagen, da die letzte Untersuchung meines Vaters, nur einen Monat zuvor, nichts ergeben hatte.

Ein kleiner Ausgleich zum Vergnügen, wieder mit Bun zusammen zu sein, der die erste Person ist, an die ich denke, wenn ich meinen Vater für den Krankenpflegedienst anmelde. Buns Anwesenheit ermöglicht es mir, Trübsal zu blasen und Gras zu rauchen, und dass ich der traurigen Figur meines Vaters im Rollstuhl aus dem Weg gehe, was jetzt notwendig ist, wird sich bei meinem Vater und vielleicht auch bei Bun als Desertion äußern. Viele Male in meiner Jugend habe ich mich genau nach diesem Ergebnis gesehnt – mein Vater hat sich im wahrsten Sinne des Wortes und im übertragenen Sinne gedemütigt. Es macht mir jetzt keine Freude, mich an diese leidenschaftlichen Tage zu erinnern: Kämpfe, die mit solch einer Heftigkeit geführt wurden, dass sie natürlich mit Wunschermahnungen für den Tod des anderen enden mussten. Könnten diese durch die Anwesenheit einer Frau im Haushalt verbessert werden? Wahrscheinlich nicht. Ohne die Hässlichkeit hätte es keine Ruhe gegeben.

Mein Vater hat mir wieder einmal das Leben an zwei Küsten ermöglicht. Auf sein Drängen hin wurde mir die Kontrolle über seine Finanzen übertragen, und ich sehe bzw. bestätige meine Vermutung, dass er sich unsere Zwillingsausgaben um ein Vielfaches leisten könnte.

Bun muss für eine Woche nach Minnesota zurück und ich schlafe auf dem Feldbett, auf dem er normalerweise steht, im Zimmer meines Vaters. Die Worte meines Vaters können manchmal verstümmelt sein, besonders wenn es spät wird. Das Fernsehen bringt ihn nicht mehr zum Lachen; In gewisser Weise könnte man sagen, dass er zufriedener ist. Es gibt Tage, an denen die Schiefheit seines Mundes ausgeprägt ist, und andere, an denen man sie kaum wahrnimmt. Nach einer Reihe letzter Tage wird sich meine Hoffnung auf seine vollständige Genesung verstärken, und dann wird er mit seinem Schlaganfallgesicht aufwachen und ich werde sehen, dass meine Wünsche und sein Körper auf entgegengesetzten Seiten eines riesigen Raums liegen. Ihn zu baden ist eine von Buns Pflichten, und mein Vater und ich beschließen, dass er warten kann, bis Bun zurückkommt, um diesen Teil seines Lebens wieder aufzunehmen. In der Zwischenzeit helfe ich ihm täglich beim Wechseln von Hemd und Hose und fahre alle paar Tage mit einem nassen Handtuch über sein Gesicht, seinen Hals und seine Achselhöhlen. Gott sei Dank ist er nicht völlig hilflos und benötigt im Badezimmer nur minimale Hilfe, hauptsächlich das Herunter- und Hochziehen seiner Hose. Wenn mein Vater gedemütigt wird, reden wir nicht darüber. Wie gesagt, eine neue Zufriedenheit scheint ihn überkommen zu haben. Außerdem spart er Energie und versucht, einen zweiten Schlaganfall zu verhindern, indem er ruhig bleibt. In diesem Sinne ist Twitter nicht mehr erlaubt – Lachen birgt Gefahren. Außerdem hat sein schickes Telefon seinen Besitzer nachgeahmt und fällt hin und wieder aus. Er verbietet mir, Geld für ein neues auszugeben, und der Kompromiss besteht darin, ihm meins zu leihen. Um dies beruhigt tun zu können, habe ich Grindr deinstalliert (das ich sowieso nie oft genutzt habe).

Eines Nachts blickte mein Vater von meinem Telefon auf und fragte: „Was ist das für eine Pizzaratte?“ Ich bin mir der Klarheit seiner Stimme bewusst, bevor die Bedeutung seiner Worte an die Oberfläche schwimmt.

Worüber redest du?

Er hält ihm das Telefon hin. Es scheint, dass er in einen meiner Ordner gelangt ist, höchstwahrscheinlich aus Versehen. Um dies absichtlich zu tun, wären einige geschickte Manöver erforderlich – und was konnte er hoffen, mich dabei zu erwischen? Mein Scheitern im Leben lässt sich nicht verbergen. Meine E-Mail-Adresse ist offen, und er kann die riesigen Wüstengebiete erkunden, in denen keine Manuskripteinreichungen angenommen und keine Anfragen zu Lehraufträgen beantwortet wurden.

Pizza Rat existiert auf meinem Handy inmitten der Trümmer eines hoffnungsvolleren Lebens. Ein Internetbild, das ausgeschnitten und beschriftet und dann in einem Ordner mit der Bezeichnung „Möglichkeiten“ abgelegt wurde, zusammen mit verschiedenen anderen Bildern, die vielleicht zum Schreiben anregen sollten, aber schließlich vergessen wurden: Fotos von Anna Magnani und Setsuko Hara, zwei Schauspielerinnen, die ich bewundere, das erste vulkanisch, der zweite sphinxartig; Joel McCrea aus Preston Sturges‘ „Sullivan’s Travels“; und ein junger Tschechow, der nicht dazu ausgewählt wurde, eine Kurzgeschichte zu schreiben, sondern als eine Art vorherrschender Geist, als Schutzpatron meines Lebens, meiner Bemühungen – sozusagen.

Link kopiert

Ich erkläre meinem Vater Pizza Rat. Die Wagemut und Verzweiflung eines New Yorker Bürgers, der ein heruntergefallenes Stück, das fast dreimal so groß ist wie er, die unkooperativen U-Bahn-Stufen hinunterschleppt. Auch nachdem ich das berühmte YouTube-Video ein drittes Mal abgespielt habe, verrät mir das Gesicht meines Vaters seine Verwirrung. Früher hätte es auch Verzweiflung gegeben, aber der Schlaganfall ist nach Marco die zweite Stärkung des Zen in seinem Leben. Alles muss offen und zu seinen eigenen Bedingungen gehandhabt werden.

Er kommt nicht einmal mit der Pizza davon, sagt mein Vater. Er lässt es auf der Stufe liegen.

Vielleicht holt er Hilfe? Ich sage.

Was ich nicht sagen möchte, ist, dass Pizza Rat, wenn er den Rahmen verlässt, direkt in meine Fantasie eintritt. Er lebt in meinem Telefon als Avatar für eine mögliche Kurzgeschichte über das Horten von Geldern für die schlechten Zeiten, die vor uns liegen.

Bun hat mir eine Pot-Apotheke in der Innenstadt von San Jose vorgestellt. Der ganze Vorgang ist sehr bürgerlich, aber seine Bequemlichkeit übertrifft nicht die heimlichen Befriedigungen, die es mit sich bringt, wenn Bruno das Produkt auf dem Rasen von Juniper State in die Hand nimmt.

Das häufige Rauchen, wie ich es getan habe, hat meine sentimentale Seite zum Vorschein gebracht. Ich fotografiere meine Tablettenfläschchen und mache ein Diptychon mit den Tablettenfläschchen meines Vaters. Ich zeige es ihm am Telefon, und zu spät wird mir klar, dass das keine gute Idee ist: Er wirkt traurig. Aus diesem Grund reden wir den Rest des Tages nicht.

Beim Frühstück am nächsten Morgen ist er wieder gut gelaunt und fasziniert von den vielen Tierrettungen des Dodo, obwohl er nicht mehr zu mir sagt: „Ich bin dieser Hund.“

Es kommt mir in den Sinn, ihn zu fragen: Soll ich uns einen Hund besorgen?

Ich weiß, dass er den Vorschlag nur ablehnen wird, daher bin ich überrascht von seinem Wo würden Sie einen bekommen?

Hier gibt es eine ASPCA.

Und dann übernimmt seine pragmatische Seite. Ich kann mich nicht darum kümmern, also bist du alles. Also stellen Sie mir diese Frage nicht. Du fragst dich.

Als mein Vater zu YouTube zurückkehrt, schlägt der Algorithmus – basierend auf seiner jüngsten Betrachtung und erneuten Betrachtung von „Pizza Rat“ – weitere Videos mit urbanen Futtertiertieren vor: Es gibt Bagel-Chipmunk und auch Croissant-Eichhörnchen. Teils Tierdokumentation, teils Comedy-Routine. Die Komödie handelt von Hunger und der Allesfresser-Diät. Natürlich auch aus Unverschämtheit, denn viele dieser Videos spielen in New York City am helllichten Tag, manchmal mit Menschenmassen in der Nähe. Muss ich die Superstars des Genres erwähnen? Willkommen Taco-Taube, Chipotle-Taube, tote Rattentaube. Nichts davon kann jedoch Pizza Rat, dem „Citizen Kane“ des Formats, der Odessa Steps-Reihe des Genres, das Wasser reichen. In einem meiner meistgesehenen Remixe des Originalvideos hat jemand einen Soundtrack hinzugefügt: Der Junge aus „Oliver Twist“ sagt: „Bitte, Sir, ich möchte etwas mehr“, was zu „Gimme More“ von Britney Spears führt. Es ist nicht schwer, sich an das Virusfieber der ersten Wochen des Videos zu erinnern. Was ich vergessen hatte, war das lustige Ergebnis, auf das mein Vater hingewiesen hatte: Pizza Rat hatte Angst und ließ sein Stück mitten auf der Strecke liegen.

Bun ruft an und sagt, er fürchte, sein Aufenthalt in Minneapolis sei um eine weitere Woche verlängert worden, und die Nachricht bringt meinen Vater nicht zum Stöhnen, und überraschenderweise verspüre ich auch keine Panik. Ich lasse mitten am Tag ein heißes Bad ein und überlasse es meinem Vater, sich in der Wanne um seine Unterwäsche zu kümmern, und sage ihm, dass ich im Garten direkt vor dem Badezimmerfenster sein werde.

Durch diese offene Öffnung kann mein Vater mich auf den Kieselsteinen und dem trockenen Boden herumstrampeln hören. Auf der anderen Seite ist er völlig still, abgesehen davon, dass er die Wanne regelmäßig entleert, um sie mit frischem heißem Wasser wieder aufzufüllen.

Was machst du an den meisten Tagen, wenn Bun hier ist, um bei mir zu bleiben? Es ist ein Schock, meinen Vater mit voller Stimme und klarer Stimme zu hören. Dass er die Energie und den Willen hat, etwas zu zeigen – das kann nur ein gutes Zeichen sein, und wenn er mich sehen könnte, würde er mir sagen, ich solle aufhören zu lächeln (meine Version eines Lächelns: eher eine Falte in den Augenwinkeln als …). eine Bewegung des Mundes).

Ich sage ihm, dass ich nach Juniper State gehe, um die Bibliothek zu nutzen. Ich sage nicht, dass ich eine Sonnenbrille, einen Kapuzenpullover und eine Baseballkappe trage, um Bruno, dem Dealer, auszuweichen. Ich sage ihm, dass ich schreibe. Ich sage nichts darüber, dass es sich um einen Neuanfang nach einer langen Durststrecke handelt. Dass ich nach vielen Jahren des Schweigens, in denen es keine Garantie gab, vorerst wieder in einen Zustand der Redseligkeit zurückversetzt wurde. . . . In Geschichten und Büchern bin ich ein Trottel für den Moment, in dem eine ruhende Figur erwacht. Wenn mir so etwas passiert, bin ich der größte Trottel von allen. Aber ich drossle meine Begeisterung, um mich nicht selbst zu verhexen. Neu entdeckte Kreativität ist immer am verwundbarsten.

Als Bun aus Minneapolis zurückkommt, wechselt er von der Rund-um-die-Uhr-Betreuung zu einem Teilzeitplan – ein gutes Zeichen für die Gesundheit meines Vaters. Bun, mein Vater und ich bilden an den meisten Abenden eine Dreiergruppe zum Abendessen. Es fallen häufig Reste an, die Bun für seine Mitbewohner, die auch Krankenschwestern sind, einpackt. Die Augen meines Vaters leuchten, als er Bun zuhört, wie er in amüsiertem Ton über sein Leben in Kamerun, Minnesota, die Höhen und Tiefen seines Einwandererdaseins erzählt.

Mein Vater fragt, ob Bun jemals Pizza Rat gesehen hat.

Er sagt nein.

Zeig es ihm, sagt mir mein Vater.

Ich weise Bun auf das Video hin und er sieht es sich auf seinem Handy an. Er lacht. Er schlägt sich auf die Knie. Wow, sagt er. Das ist eine verrückte Welt. Er fragt mich: Das ist New York?

Es ist New York.

Wie kann man es ertragen, an einem solchen Ort zu leben?

Ich zucke mit den Schultern. Wir führen dieses Gespräch nach dem Abendessen. Ich stehe am Waschbecken und wasche Geschirr. Bun hat ein Bier für meinen Vater und ein weiteres für sich selbst geöffnet. Mein Vater trinkt sein Bier mit einem Strohhalm. Dies werden die glücklichsten Momente seines Tages sein – die Stunden nach seinem einen Bier, die wir manchmal damit verbringen, alte Filme noch einmal anzusehen, die ihn in Träumereien über Namen und Geschichten versetzen, von denen viele aus der Zeit vor meiner Geburt stammen. Ziel ist es, ihn heiser reden zu lassen. Wenn ein zweites Bier nötig ist, um ihn einzuschlafen, kommt es morgens zu Kopfschmerzen, die mit starkem Kaffee, manchmal drei Tassen davon, behandelt werden, obwohl sein Kardiologe gesagt hat, man solle vorsichtig sein. Ich werde niemals auf Kaffee verzichten, sagt mein Vater.

Was macht man in New York? Bun fragt mich jetzt.

Plötzlich fühle ich mich ihm gegenüber ungewöhnlich schüchtern. Mein Vater muss es bemerken.

Nichts, antworte ich.

Wow, sagt Bun. Du bist reich, nichts zu tun.

Ich meine, nichts Wichtiges. Genau wie das, was ich hier mache.

Sie kümmern sich um einen anderen Vater in New York? Genau wie hier? Bun fragt. Dies ist ein repräsentativer Witz von ihm – sein Humor ist von Metaphysik geprägt. Er ist der Borges von Kamerun.

Ja, sage ich lachend. Es gibt einen anderen Vater in New York. Ich kümmere mich auch um ihn. Ich rauche Gras und spiele herum. Darüber hinaus halte ich Ausschau nach einem zweiten Vater.

„Er muss der schlechte Vater sein“, sagt Bun, bevor er sich an meinen Vater wendet und sagt: „Weil das der Gute ist.“

Die Krankenschwester und sein Patient teilen einen Moment. Mein Vater kann sich nicht entscheiden, welches Gesicht er machen soll.

Ja, sage ich. Du hast Recht. ♦